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„Micul dejun al campionilor este o carte fantastică: 
scoate la iveală ca pe bandă toate nemulțumirile lega- 
te de America şi le face să pară proaspete, amuzante, 
şocante, pline de ură sau adorabile.“ 

Tbe New York Times 


„Vonnegut este George Orwell, doctorul Caligari şi 
Flash Gordon, amestecați laolaltă într-un singur 
scriitor — un savant dement, caraghios, dar de o înaltă 
ținută etică.” 
Time 


„O carte nestăpânită, sălbatică şi măreaţă... un 


Vonnegut unic.“ 
8 Publisbers Weekly 
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LA REVEDERE, 
TRISTĂ ZI 
DE LUNI! 


Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în 
Indianapolis, într-o familie de origine germană. Studiază la 
Cornell University, Carnegie Institute şi University of 
Chicago. În 1942 se înrolează în armata Statelor Unite. Doi 
ani mai târziu, în urma bătăliei de la Bulge, este luat 
prizonier de război la Dresda, unde ajunge să fie martor al 
teribilului bombardament asupra oraşului din februarie 
1945. Este decorat cu Purple Heart, una dintre cele mai 
înalte distincţii militare americane. În 1946 lucrează ca 
reporter la agenţia de ştiri din Chicago. În 1952 îi apare 
primul roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de Sirenele 
de pe Titan (1959), Mama Noapte (1961; Polirom, 2004), 
Leagănul pisicii (1963; Polirom, 2004), Fii binecuvântat, 
domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe gâşte (1965; 
Polirom, 2003), Abatorul cinci sau cruciada copiilor. Un 
dans obligatoriu cu moartea (1969; Polirom, 2003), 
Făcăleţul sau Adio, singurătate (1976), Deţinutul (1979), 
Dick  Ochi-de-mort (1982; Polirom, 2007), Galapagos 
(1985; Polirom, 2003), Barbă Albastră (1987; Polirom 
2006), Hocus Pocus (1990; Polirom, 2005), Cutremurul 
timpului (1997). A mai publicat volumele de povestiri 
Canarul din cuşca pisicii (1961), Bine ați venit la Monkey 
House (1968) şi Tabachera din Bagombo (1999), piese de 
teatru, eseuri şi „colaje autobiografice”. 


Bătrânul scriitor de SF-uri necunoscute, Kilgore 


Trout, unul dintre personajele favorite ale lui Vonnegut şi 
„eminenţa  cenuşie” a romanului Micul dejun al 
campionilor sau La revedere, tristă zi de luni (1973), 
descoperă îngrozit că un vânzător de maşini din Vestul 
Mijlociu, Dwayne Hoover, ia ficţiunile sale drept realitate. 
Cuprins de demenţă, acesta din urmă începe să creadă că 
toţi oamenii din jurul său sunt roboţi inventaţi cu unicul 
scop de a-i susţine lui existenţa, de a-l mira sau şoca, de a 
scoate de la el mereu alte înşiruiri de cuvinte sau reacţii. 
În viziunea lui Hoover, el este singura fiinţă de pe planetă 
care dispune de liberarbitru, iar restul lumii pare o glumă 
proastă. Fireşte, nu asta intenţionase Kilgore Trout cu 
poveştile lui trăsnite, dar pentru Vonnegut acesta este 
pretextul pentru a explora propriile subiecte de interes - 
de la război, sex, rasism şi iubire la succes, politică şi 
poluare (pe scurt, lucrurile care chiar contează) - într-o 
satiră vicleană şi periculos de amuzantă, care încearcă să 


ne aducă aminte că suntem în stare să vedem şi adevărul. 


În amintirea lui Phoebe Hurty, care m-a consolat la 


Indianapolis, în timpul Marii Crize. 


Şi dacă ar fi să mă treacă prin cuptor de foc, 


Voi ieşi din cuptor curat ca aurul. 


Cartea lui IOV 


PREFAŢĂ 


Expresia „Micul dejun al campionilor” este o marcă 
înregistrată a General Mills, Inc., pentru nişte cereale care 
se mănâncă la micul dejun. Prin folosirea ei aidoma drept 
titlu al acestei cărţi nu am intenţionat să scot în evidenţă 
niciun fel de asociere cu General Mills sau sponsorizare 
din partea companiei, nici să le discreditez produsele lor 


minunate. 


XXX 


Persoana căreia îi este dedicată această carte, 
Phoebe Hurty, nu mai este printre cei vii, cum se spune. 
Când am întâlnit-o eu, la sfârşitul Marii Crize, era văduvă 
şi locuia la Indianapolis. Eu aveam vreo şaisprezece ani. 
Ea avea cam patruzeci. 

Era bogată, dar întreaga ei viaţă de când ajunsese 
om în toată firea muncise întruna, aşa că-i dădea înainte. 
Ţinea o rubrică de sfaturi pentru îndrăgostiţi, plină de bun- 
simţ şi haioasă foc, în ziarul Times din Indianapolis, un ziar 
bun care acum e mort. 

Mort. 

Scria reclame pentru William H. Block Company, un 


magazin universal care încă prosperă într-o clădire 


proiectată de tatăl meu. lată ce reclamă a scris pentru 
vânzarea cu preţ redus a unor pălării de paie la sfârşitul 
verii: „La asemenea preţuri o să îngrăşaţi şi calul, şi 


trandafirii din grădină”. 


XXX 


Phoebe Hurty m-a angajat ca să-i scriu materiale 
pentru reclame la haine de adolescenţi. Trebuia să port 
hainele pe care le lăudam. Făcea parte din atribuţiile mele 
de serviciu. Şi m-am împrietenit cu cei doi băieţi ai ei, care 
erau de vârsta mea. Tot timpul eram la ei acasă. 

Ne vorbea porcos mie, băieţilor ei şi prietenelor 
noastre, când le-aduceam pe-acolo. Era amuzantă. Îşi 
dădea drumul la gură. Ne învăţa să fim nepoliticoşi când 
discutam, nu numai despre probleme sexuale, ci şi despre 
istoria Americii şi eroi vestiți, despre repartizarea avuţiei, 
despre şcoală, despre orice. 

Acum îmi câştig existenţa fiind nepoliticos. Nu prea 
strălucesc. Încerc întruna să imit felul acela de a fi 
nepoliticos, care la Phoebe Hurty avea atâta eleganţă. 
Sunt de părere, totuşi, că eleganța îi era mai la îndemână 
ei decât îmi este mie acum, având în vedere starea de 
spirit pe care o impunea Marea Criză. Phoebe Hurty 


credea ceea ce credeau aşa de mulţi americani pe vremea 


aia: că națiunea o să fie fericită, dreaptă şi raţională când 
o să devină prosperă. 

Nu mai aud deloc cuvântul ăla: Prosperitate. Era 
sinonim cu Paradisul. Şi Phoebe Hurty putea să creadă că 
lipsa de politeţe pe care o recomanda o să dea contur unui 
paradis american. 

Acuma, felul de nepoliteţe recomandat de ea e la 
modă. Dar nimeni nu mai crede într-un nou paradis 


american. Fără discuţie, îmi lipseşte Phoebe Hurty. 


XXX 


În ceea ce priveşte bănuiala exprimată de mine în 
cartea de faţă, anume că fiinţele omeneşti sunt roboţi, sunt 
maşini - trebuie reţinut faptul că diverse persoane, în 
special bărbaţii, care suferă de sifilis în ultimele faze, de 
ataxie locomotoare, puteau fi văzute deseori în centrul 
oraşului Indianapolis şi în mulţimea care se aduna la circ 
pe vremea când eram eu copil. 

Acei oameni erau infestaţi cu nişte bacterii mici, 
carnivore, în formă de tirbuşon, vizibile numai la 
microscop. Vertebrele victimelor erau sudate unele de 
altele după ce bacteriile în formă de tirbuşon terminau cu 
carnea dintre ele. Sifiliticii păreau extrem de plini de 


demnitate: mergeau cu trupul drept, cu ochii aţintiţi în 


faţă. 

L-am văzut pe unul stând pe bordura unui trotuar la 
colţul dintre strada Meridian şi strada Washington, sub un 
ceas ca o ramură grea de copac, care fusese proiectat de 
tata. Intersecţia respectivă se numea prin partea locului 
„Răspântia Americii”. 

Sifiliticul se gândea serios acolo, la Răspântia 
Americii, cum să-şi facă picioarele să-l ducă pe cealaltă 
parte a străzii Washington. Tremura uşor de parcă avea 
înăuntru un motoraş ce mergea în gol. Aici era problema 
lui: tirbuşoanele mâncau de viu creierul, care era locul 
unde îşi aveau originea comenzile pentru picioare. Firele 
care trebuiau să transmită comenzile nu mai erau izolate 
sau tirbuşoanele trecuseră deja prin ele şi le mâncaseră. 
Întrerupătoarele de pe tot parcursul rămăseseră închise 
sau deschise şi sudate bine. 

Bărbatul ăsta părea un om bătrân, bătrân de tot, deşi 
poate c-avea numai treizeci de ani. S-a gândit şi s-a tot 
gândit. Şi pe urmă a dat de două ori din picioare ca o 
coristă. 

Fără discuţie, mi se părea că arăta ca un roboţel pe 


vremea când eram copil. 


XXX 


Înclin să-mi reprezint fiinţele omeneşti şi ca pe nişte 
eprubete imense, de cauciuc, în care bolborosesc nişte 
reacţii chimice. Când eram copil, am văzut o mulţime de 
oameni cu guşă. Acelaşi lucru îl poate spune şi Dwayne 
Hoover, dealerul de maşini Pontiac, care este eroul acestei 
cărţi. Nefericiţii ăia aveau glanda tiroidă aşa de umflată, c- 
ai fi zis că le creşte-un dovlecel din gât. 

Tot ce trebuiau să facă pentru a avea o viaţă 
normală, aşa s-a dovedit, era să consume mai puţin de o 
milionime de uncie de iod în fiecare zi. 

Propria mea mamă îşi făcuse creierul praf cu 
chimicale, care ar fi trebuit s-o facă să doarmă. 

Când mă deprimă ceva, iau o pastiluţă şi mă- 
nveselesc din nou. 

Şi aşa mai departe. 

Aşa că e o mare tentaţie pentru mine, când creez un 
personaj pentru un roman, să spun că este ceea ce este din 
cauza unor fire rupte sau din cauza unor cantităţi 
microscopice de chimicale, pe care le-a înghiţit sau nu în 


ziua cu pricina. 


XXX 


Ce cred eu, unul, despre cartea asta? Mă simt al 


dracului de prost, dar eu totdeauna mă simt al dracului de 


prost când e vorba de cărţile mele. Prietenul meu, Knox 
Burger, a spus odată despre un anumit roman nesuferit că 
„se citea de parcă ar fi fost scris de Philboyd Studge! 

1. Ăsta cred că-s eu când scriu ceea ce pare că sunt 


programat să scriu. 


XXX 


Cartea asta e cadoul pe care mi l-am făcut singur 
când am împlinit cincizeci de ani. Mă simt de parcă aş 
trece peste creasta unei case, după ce am urcat deja pe o 
parte a acoperişului. 

Sunt programat la cincizeci de ani să acţionez 
copilăreşte: să insult drapelul Statelor Unite, să mâzgălesc 
cu o cariocă nişte desene cu steagul nazist şi o găoază şi 
multe alte lucruri. Pentru a vă face o idee despre 
maturitatea ilustraţiilor mele pentru cartea asta, iată cum 


am desenat o găoază: 


Cred că încerc să-mi scot din cap toate lucrurile 


1  Philboyd Studge este unul dintre eu-rile fictive ale lui Vonnegut; 
numele este inspirat dintr-o povestire a lui Saki (H.H. Munro - 1870- 
1916) (n. t.). 


inutile de acolo: găoaze, drapele, chiloţi. Da, în cartea asta 
e un desen cu nişte chiloti, îmi arunc şi personajele din 
celelalte cărţi ale mele. N-am de gând să mai fac niciun 
spectacol de păpuşi. 

Cred că încerc să-mi golesc capul - să fie la fel de gol 
cum a fost când am venit pe lumea asta paradită acum 
cincizeci de ani. Bănuiesc că asta ar trebui să facă cei mai 
mulţi americani albi şi americani de culoare care îi imită 
pe americanii albi. Lucrurile pe care mi le-au băgat în cap 
alţii oricum nu se prea pupă între ele, sunt adesea 
nefolositoare şi urâte, nu se potrivesc unele cu altele, nu 
se potrivesc cu viaţa aşa cum este ea cu adevărat în afara 
capului meu. 

N-am niciun fel de cultură, niciun fel de armonie 


omenească în cap. Nu mai pot trăi fără cultură. 


XXX 


Aşa că această carte e un trotuar presărat cu lucruri 
inutile, cu gunoaie, pe care le arunc peste umăr în vreme 
ce călătoresc înapoi în timp, spre unsprezece noiembrie o 
mie nouă sute douăzeci şi doi. 

În călătoria mea înapoi o să ajung la un moment 
când unsprezece noiembrie, întâmplător ziua mea de 


naştere, era o zi sfântă, numită Ziua Armistițiului. Când 


eram copil şi când Dwayne Hoover era copil, toţi oamenii 
din toate ţările care luptaseră în Primul Război Mondial 
păstrau tăcere în timpul celui de-al unsprezecelea minut 
din a unsprezecea oră a Zilei Armistițiului, care era a 
unsprezecea zi a celei de-a unsprezecea luni. 

În timpul acelui minut din o mie nouă sute 
optsprezece, milioane şi milioane de fiinţe omeneşti au 
încetat să se mai măcelărească. Am vorbit cu bătrâni care 
fuseseră pe câmpul de bătălie în acel minut. Într-un fel sau 
altul, mi-au spus că tăcerea aceea bruscă era glasul lui 
Dumnezeu. Aşa că mai sunt încă printre noi oameni care 


îşi aduc aminte când Dumnezeu a vorbit clar omenirii. 


XXX 


Ziua Armistițiului s-a transformat în Ziua 
Veteranilor. Ziua Armistițiului era sfântă, Ziua Veteranilor 
nu e. 

Aşa c-o s-arunc peste umăr Ziua Veteranilor. Ziua 
Armistițiului o s-o păstrez. Nu vreau s-arunc lucruri sfinte. 

Ce altceva mai e sfânt? A, Romeo şi Julieta, de 
exemplu. 


Şi toată muzica. 


PHILBOYD STUDGE 


Asta e povestea despre întâlnirea dintre doi albi 
destul de bătrâni, singuratici şi costelivi, pe o planetă care 
se apropia cu paşi repezi de propriul ei sfârşit. Unul din ei 
era autor de literatură ştiinţifico-fantastică şi se numea 
Kilgore Trout. Era un nimeni la vremea aia şi credea că 
viaţa lui se sfârşise. Se înşela. Ca urmare a întâlnirii, a 
devenit una dintre cele mai iubite şi respectate fiinţe 
omeneşti din istorie. 

Cel cu care s-a întâlnit era dealer de maşini, dealer 
pentru firma Pontiac, şi se numea Dwayne Hoover. 


Dwayne Hoover era pe punctul de a-şi pierde minţile. 


XXX 


Ascultaţi aici: 

Trout şi Hoover erau cetăţeni ai Statelor Unite ale 
Americii, o ţară care se numea, pe scurt, America. lar ăsta 
era imnul lor naţional, fix o porcărie, ca multe altele pe 


care trebuiau să le ia în serios: 


O, spune de vezi în a zorilor primă lumină 
Mândria cu care salutăm în al amurgului ultim clipit. 


Dungile late şi sclipitoarele stele ce în lupta haină. 


Plini de ardoare le-am privit, sus pe metereze, cu 


nobilul lor fald fâlfăit? 
Fulgerul roşu al rachetelor şi explozii de bombe-n 


infern 
Noaptea ne spun că steagul nostru rămâne etern. 
O, spune de steagul înstelat fâlfâie încă 


Peste tara celor liberi, peste casa celor tari ca o 


stâncă? 


Erau un cvadrilion de ţări în univers, dar ţara din 
care făceau parte Dwayne Hoover şi Kilgore Trout era 
singura cu un imn naţional într-o păsărească presărată cu 
semne de întrebare. 

lată cum arăta drapelul lor: 


Z///// dial dă 


IEEE E eta 
TII 1107 It dr 


VAVIIA DANI 447 


SAP ri [TAI re 


DIDI DOD ddd 
PPP i ie idila dd 


Exista o lege a ţării lor, o lege în privinţa drapelului 
naţional, care nu exista în nicio altă ţară de pe planetă şi 
care spunea: Drapelul nu va fi coborât în faţa nici unei 
persoane sau lucru. 

Coborârea drapelului era o formă de salut prietenesc 
şi plin de respect, care însemna practic să laşi drapelul în 
jos pe un băț, mai aproape de pământ, şi apoi să-l ridici din 


nou. 


XXX 


Deviza ţării lui Dwayne Hoover şi Kilgore Trout era E 
pluribus unum, ceea ce, într-o limbă pe care n-o mai 
vorbea nimeni, însemna „Din cei mulţi, doar unul!” 

Drapelul care nu putea fi coborât era o frumuseţe, 
iar imnul şi deviza aceasta seacă poate că n-ar fi fost cine 
ştie ce dacă ţineai seamă şi de următorul lucru: mulţi 
dintre cetăţeni erau trataţi cu atâta indiferenţă sau erau 
traşi pe sfoară şi insultaţi în aşa hal, încât îşi închipuiau că 
poate au nimerit în ţara în care nu trebuie sau chiar pe 
planeta pe care nu trebuie, că s-a făcut vreo greşeală 
strigătoare la cer. Poate că i-ar fi mângâiat întrucâtva dacă 
în imnul şi deviza lor s-ar fi vorbit despre cinste, frăţie, 
speranţă sau fericire, dacă ar fi fost ceva care să le ureze 


„Bun venit” în societate şi pe domeniile ei imobiliare. 


În schimb, dacă s-ar fi apucat să-şi studieze 
bancnotele de hârtie ca să găsească vreun indiciu 
mulţumitor despre ţara lor, ar fi descoperit, printre multe 
alte gunoaie de-a dreptul groteşti, o poză cu un trunchi de 


piramidă care are un ochi strălucitor în vârf, ca ăsta: 


Nici chiar preşedintele Statelor Unite nu ştia ce era 
cu asta. Era ca şi cum ţara le-ar fi spus cetăţenilor ei: „În 


prostie stă puterea”. 


XXX 


O mare parte din prostie era rezultatul nevinovat al 
caracterului şugubăţ pe care-l aveau părinţii fondatori ai 
ţării lui Dwayne Hoover şi Kilgore Trout. Fondatorii erau 
aristocrați şi voiau să scoată ochii tuturor cu educaţia lor 
inutilă, care consta în studiul scamatoriei din vremuri de 


mult apuse. Erau şi poeţi de mâna a şaptea. 


Dar o mare parte din prostie era dăunătoare, căci 
ascundea nişte crime cutremurătoare. De exemplu, 
profesorii copiilor din Statele Unite ale Americii scriau 
întruna data asta pe tablă şi le cereau copiilor s-o ţină 


minte cu mândrie şi entuziasm: 


[1% 


Profesorii le spuneau copiilor că atunci a fost 
descoperit continentul lor de fiinţe omeneşti. De fapt, 
milioane de fiinţe omeneşti duceau deja o viaţă împlinită şi 
plină de imaginaţie pe continent în 1492. Ăsta a fost doar 
anul când piraţii mărilor s-au apucat să-i jefuiască şi să-i 
ucidă. 

lată altă prostie dăunătoare care le era predată 
copiilor: că, în cele din urmă, piraţii mărilor au format un 
guvern care a devenit un far al libertăţii pentru fiinţele 
omeneşti de pretutindeni. Erau poze şi statui ale acestui 
far pe care copiii puteau să le vadă. Arăta ca un soi de 


cornet cu îngheţată care luase foc. Cam aşa: 


De fapt, piraţii mărilor, care au avut cel mai mult de 
a face cu formarea noului guvern, erau proprietari de 
sclavi. Le foloseau pe fiinţele omeneşti ca pe nişte maşini 
şi, chiar după ce sclavia a fost abolită, căci era atât de 
stânjenitoare, ei şi urmaşii lor au continuat să le considere 


pe fiinţele omeneşti drept maşini. 


XXX 


Piraţii mărilor erau albi. Cei care se aflau deja pe 
continent când au sosit piraţii erau arămii. Când sclavia a 
fost introdusă pe continent, sclavii erau negri. 


Culoarea era totul. 


XXX 


lată cum puteau piraţii să ia orice voiau de la oricine 
altcineva: aveau cele mai bune bărci din lume, erau mai 


josnici decât oricine altcineva şi aveau praf de puşcă, un 


amestec de azotat de potasiu, mangal şi pucioasă. 
Atingeau cu foc praful ăsta care părea inofensiv şi praful 
se transforma cu violenţă în gaz. Gazul ăsta împingea afară 
proiectile din tuburi de metal, cu viteze îngrozitoare. 
Proiectilele pătrundeau prin carne şi os foarte uşor. Aşa că 
piraţii puteau să avarieze cablajul, foalele sau instalaţia de 
apă a unei încăpăţânate fiinţe omeneşti chiar şi de la o 
depărtare foarte, foarte mare. 

Totuşi, principala armă a piraţilor mării era puterea 
lor de a te lăsa cu gura căscată. Nimeni altcineva nu şi-a 
putut închipui, decât mult prea târziu, cât de lipsiţi de 


inimă şi hrăpăreţi erau. 


XXX 


Când Dwayne Hoover şi Kilgore Trout s-au întâlnit, 
ţara lor era de departe cea mai bogată şi cea mai puternică 
ţară de pe planetă. Avea cea mai multă mâncare, minerale 
şi maşini şi disciplina alte ţări ameninţându-le c-o să tragă 
în ele cu rachete mari sau c-o să lase diverse lucruri să 
cadă peste ele din avioane. 

Majoritatea celorlalte ţări nu aveau niciun rahat. 
Multe nici nu mai puteau fi locuite. Aveau prea mulţi 
oameni şi prea puţin spaţiu. Vânduseră tot ce era bun de 


ceva, nu mai aveau nimic de mâncare şi totuşi oamenii îi 


dădeau înainte cu regulatul. 


Regulându-se, aşa se făceau copiii. 


XXX 


Mulţi oameni de pe planeta paradită erau comuniști. 
Aveau o teorie că tot ce rămăsese din planetă ar trebui 
împărţit mai mult sau mai puţin egal între toţi oamenii, 
care, în primul rând, nici nu ceruseră să vină pe o planetă 
paradită. Între timp, bebeluşii soseau întruna. Dădeau din 
picioare şi-ţi spărgeau urechile, urlând după lapte. 

În unele locuri oamenii chiar se chinuiau să mănânce 
noroi sau alte forme de prundiş, în vreme ce copiii se 
năşteau doar la câţiva paşi mai încolo. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


Ţara lui Dwayne Hoover şi Kilgore Trout, unde se 
găseau încă de toate, era împotriva comunismului. Nu 
considera că pământenii care aveau multe ar trebui să le 
împartă cu alţii dacă nu voiau cu adevărat. Şi mulţi dintre 
ei nu voiau. 


Aşa că nici n-a trebuit. 


XXX 


Toată lumea din America se presupunea că trebuie 
să pună mâna pe ce putea şi să nu mai dea drumul. lar unii 
americani se pricepeau tare bine să pună mâna şi să nu 
dea drumul. Erau fabulos de bogaţi. Alţii nu mai apucau să 
pună mâna nici pe un rahat. 

Dwayne Hoover era fabulos de bogat când l-a întâlnit 
pe Kilgore Trout. Cineva i-a şoptit unui prieten exact 
vorbele astea, într-o dimineaţă când Dwayne trecea pe 
acolo: „Fabulos de bogat”. 

Şi iată cât din planetă era proprietatea lui Kilgore 
Trout pe vremea aia: un rahat. 

Iar Kilgore Trout şi Dwayne Hoover s-au întâlnit în 
Midland City, care era oraşul de baştină al lui Dwayne, în 
timpul unui festival de artă în toamna lui 1972. 

După cum s-a spus deja, Dwayne era dealer pentru 
firma Pontiac, un dealer care-şi pierdea minţile. 

Nebunia incipientă a lui Dwayne era în mare parte o 
chestiune ce ţinea de chimicale, bineînţeles. Trupul lui 
Dwayne Hoover producea anumite chimicale, care îi 
perturbau echilibrul mental. Dar Dwayne, ca toţi nebunii 
ageamii, avea nevoie şi de nişte idei nocive aşa încât 


nebunia lui să poată prinde contur şi să-şi găsească o 


direcţie în care să se îndrepte. 
Chimicalele nocive şi ideile nocive erau Yin-ul şi 
Yang-ul nebuniei. Yin şi Yang erau simboluri chinezeşti ale 


armoniei. Arătau aşa: 


Ideile nocive i-au parvenit lui Dwayne prin 
intermediul lui Kilgore Trout. Trout se credea nu numai 
inofensiv, ci şi invizibil. Lumea îi dăduse aşa de puţină 
atenţie, încât se credea mort. 

Spera că e mort. 

Dar din întâlnirea cu Dwayne a învăţat că era 
suficient de viu încât să-i dea unui semen de-al său idei 
care să-l transforme într-un monstru. 

lată care era esenţa ideilor nocive pe care Trout i le 
dădea lui Dwayne: toţi oamenii de pe Pământ erau roboţi, 
cu o excepţie: Dwayne Hoover. 

Dintre toate făpturile din univers doar Dwayne 
gândea, simţea şi-şi făcea griji şi planuri şi aşa mai 
departe. Nimeni altcineva nu ştia ce e durerea. Toţi ceilalţi 


erau nişte maşinării complet automate, al căror scop era 


să-l stimuleze pe Dwayne. Dwayne era un nou fel de 
făptură pe care o punea la încercare Creatorul 
Universului. 


Doar Dwayne Hoover dispunea de liberul arbitru. 


XXX 


Trout nu se aştepta să fie crezut. Pusese ideile 
nocive într-un roman ştiinţifico-fantastic şi acolo le găsise 
Dwayne. Cartea nu i se adresa numai lui Dwayne. Trout nu 
auzise de Dwayne când a scris-o. Se adresa oricărei 
persoane care o deschidea din întâmplare. De fapt, pur şi 
simplu spunea oricui: „Ei, ştii ceva? Eşti singura făptură, 
cu liber-arbitru. Cum te simţi acum că ştii asta?”. Şi aşa 
mai departe. 

Era un tour de force”. Era un jeu d'esprit? 


Dar era otravă pentru mintea lui Dwayne. 


XXX 


Trout a fost de-a dreptul zguduit când şi-a dat seama 
că până şi el putea aduce răul în lume - sub forma ideilor 
nocive. Şi, după ce l-au cărăbănit pe Dwayne la o casă de 
nebuni, într-o scurteicuţă de pânză groasă, Trout a devenit 


2 Tur de forţă (în fr., în orig.) (n.t.). 
3 Joc al spiritului (în fr., în orig.) (n.t.). 


un susţinător fanatic al importanţei pe care o aveau ideile 
în stabilirea cauzelor şi a remediilor pentru boli. 

Dar nimeni nu-l asculta. Era un bătrân murdar într- 
un ţinut sălbatic, care striga printre copaci şi arbuşti: 


„Ideile sau lipsa lor pot duce la boală!” 


XXX 


Kilgore Trout a devenit pionier în domeniul sănătăţii 
mentale. Şi-a prezentat teoriile deghizate ca literatură 
ştiinţifico-fantastică. A murit în 1981, aproape la 20 de ani 
după ce l-a îmbolnăvit într-un asemenea hal pe Dwayne 
Hoover. 

Era atunci recunoscut ca un mare artist şi om de 
ştiinţă. Academia Americană de Arte şi Ştiinţe a poruncit 
ridicarea unui monument peste cenuşa lui. Sculptat în 
piatră era un citat din ultimul său roman, cel de-al două, 
sute nouălea, care era neterminat când a murit el. 


Monumentul arăta aşa: 


KILGORE 1ROUY 


1907-1981 


„SUNTEM SĂNĂTUOŞI 
DOAR ÎN MĂSURA ÎN CARE 
IDEILE NOASTRE SUNT PLINE 
DE OMENIE.“ 


Dwayne era văduv. Stătea singur noaptea într-o casă 
de vis în Fairchild Heights, care era cea mai râvnită zonă 
rezidenţială din oraş. Construcţia fiecărei case de acolo 
costa cel puţin o sută de mii de dolari. Fiecare casă ocupa 
cel puţin patru acri de pământ. 

Singurul tovarăş al lui Dwayne în timpul nopţii era 
un labrador pe care îl chema Sparky. Sparky nu putea să 
dea din coadă, din cauza unui accident de maşină 
întâmplat cu mulţi ani în urmă, aşa că nu avea cum să le 
spună celorlalţi câini cât de prietenos era. Trebuia să se 
bată tot timpul. Avea urechile zdrenţuite. Era zgrunţuros 


de atâtea cicatrici. 


XXX 


Dwayne avea o servitoare negresă pe care o chema 
Lottie Davis. Ea îi făcea curăţenie prin casă în fiecare zi. 
Pe urmă îi pregătea masa şi i-o servea. Pe urmă se ducea 
acasă. Provenea dintr-o familie de sclavi. 

Lottie Davis şi Dwayne nu vorbeau mult, deşi se 
plăceau tare. Dwayne se rezuma să poarte mare parte din 
conversații cu câinele. Se lăsa în jos pe podea şi se dădea 


de-a dura cu Sparky, spunându-i lucruri precum: „Tu şi cu 


mine, Spark” şi „Ce mai face prietenul meu?” şi aşa mai 
departe. 

Şi rutina asta a continuat fără nicio schimbare chiar 
şi după ce Dwayne a început să-şi piardă minţile, aşa că 


Lottie n-a avut cum să observe nimic neobişnuit. 


XXX 


Kilgore Trout era proprietarul unui peruş pe care îl 
chema Bill. La fel ca Dwayne Hoover, Trout era singur cuc 
în timpul nopţii, dacă nu punem papagalul la socoteală. Şi 
Trout vorbea cu papagalul. 

Dar în vreme ce Dwayne bălmăjea cu labradorul 
despre iubire, Trout îşi bătea joc şi bombănea despre 
sfârşitul lumii. 

— Oricând se poate întâmpla, zicea el. Şi-a cam venit 
şi timpul. 

Trout avea o teorie că aerul va deveni în curând 
irespirabil. 

Trout credea că, dacă aerul o să fie otrăvitor, Bill o 
să-şi dea obştescul sfârşit cu câteva minute înaintea lui. Îl 
tot tachina pe Bill cu chestia asta: 

— Cum mai stă treaba cu respiraţia? 

Sau: 


— Se pare că iar îţi dă târcoale emfizemul ăla de 


demult. 

Sau: 

— N-am discutat niciodată despre ce fel de 
înmormântare îţi doreşti, Bill. Nu mi-ai spus niciodată de 
ce religie eşti. 

Şi aşa mai departe. 

Îi spunea lui Bill că omenirea merită să aibă o 
moarte groaznică fiindcă s-a purtat cu atâta cruzime şi a 
făcut atâta risipă pe o planetă atât de suavă. 

— Cu toţii suntem Heliogabalus, Bill, îi spunea el. 

Aceasta era numele unui împărat roman care îi 
ceruse unui sculptor să facă un taur în mărime naturală, 
gol pe dinăuntru şi înzestrat cu o uşă. Uşa putea fi încuiată 
pe dinafară. Gura taurului era deschisă. Pe lângă uşă, aia 
era singura ieşire spre exterior. 

Heliogabalus dădea ordin să fie băgată o fiinţă 
omenească pe uşă şi uşa se încuia. Orice sunet pe care îl 
scotea fiinţa omenească acolo înăuntru ieşea prin gura 
taurului. Apoi Heliogabalus dădea o petrecere drăguță, cu 
oaspeţi, cu multă mâncare, vin, femei frumoase şi băieţi 
drăgălaşi. Şi punea un servitor să aprindă focul. Şi focul 


era sub nişte lemne uscate, care erau sub taur. 


XXX 


Trout făcea şi un alt lucru, pe care unii oameni l-ar fi 
putut considera excentric: le zicea oglinzilor „scurgeri”. Îl 
amuza să spună că oglinzile erau nişte găuri între două 
universuri”. 

Dacă vedea un copil lângă o oglindă, nu era exclus 
să-l amenințe cu degetul şi să-i spună foarte solemn: 

— Să nu te duci prea aproape de scurgerea aia. Sper 
că nu vrei s-o sfârşeşti în celălalt univers, nu-i aşa? 

Uneori cineva se întâmpla să zică în prezenţa lui: 

— Scuzaţi-mă, am o scurgere de care trebuie să mă 
ocup un minut. 

Ăsta era un fel de a spune că vorbitorul avea de gând 
să-şi deşerte reziduurile lichide din corp printr-o supapă 
situată în partea de jos a abdomenului. 

Şi Trout îi răspundea ştrengăreşte: 

— De unde vin eu, treaba asta înseamnă că ai de 
gând să şterpeleşti o oglindă. 

Şi aşa mai departe. 

Când a murit Trout, bineînţeles că toată lumea le 
zicea oglinzilor „scurgeri”. Asta arată cât de respectabile 


deveniseră chiar şi glumele lui. 


x x x 


În 1972 Trout locuia într-un apartament la subsol în 


oraşul Cohoes din statul New York. Îşi câştiga existenţa ca 
instalator de ferestre şi paravane speciale din aluminiu. Nu 
avea nimic de a face cu partea de vânzări a afacerii, fiindcă 
era complet lipsit de farmec. Farmecul era un tertip, 
pentru a-i face pe străini să le placă o persoană şi să aibă 
încredere în ea imediat, indiferent ce era în capul celui 


care avea farmec. 


XXX 


Dwayne Hoover avea farmec cu nemiluita. 


XXX 


Eu pot să am farmec cu nemiluita când vreau. 


XXX 


Mulţi oameni au farmec cu nemiluita. 


XXX 


Patronul şi colegii lui Trout habar n-aveau că el era 
scriitor. De altfel, nicio editură mai acătării nu auzise de 


el, deşi scrisese o sută şaptesprezece romane şi două sute 


de povestiri până la data la care l-a întâlnit pe Dwayne. 

Nu scria cu indigo. Îşi trimitea manuscrisele fără să 
pună un plic timbrat, cu adresa lui pe el, ca să-i fie 
înapoiate în siguranţă. Lua numele şi adresele editurilor 
din revistele care se ocupau cu chestiunea scrisului, pe 
care le citea cu nesaţ în sălile de periodice ale bibliotecilor 
publice. În felul ăsta a intrat în legătură cu o firmă ce se 
numea World Classics Library, care publica pornografie 
obscenă la Los Angeles, în statul California. Îi foloseau 
povestirile, în care de obicei nici măcar nu era vorba 
despre femei, pentru a da volum cărţilor şi revistelor cu 
poze fără perdea. 

Nu i-au spus niciodată unde sau când s-ar putea 
aştepta să le găsească de vânzare. Şi iată ce-i plăteau: un 


rahat. 


XXX 


Nici măcar nu i-au trimis exemplare gratuite din 
cărţile şi revistele în care a apărut, aşa că a trebuit să 
scotocească după ele prin magazinele cu obiecte 
pornografice. Şi titlurile pe care le dădea povestirilor lui 
erau adesea schimbate. De exemplu, „Şeful de paie 
pangalactic” a devenit „Nebun după gură”. 


4 Mouth Crazy, în original - joc de cuvinte, bazat pe asemănarea cu 
construcţia football crazy („nebun după fotbal") (n.t.). 


Totuşi, ceea ce-l înnebunea pe Trout cel mai tare 
erau ilustrațiile alese de edituri, care n-aveau nimic de-a 
face cu povestirile. A scris, de exemplu, un roman despre 
un pământean pe care-l chema Delmore Skag, un holtei 
dintr-un cartier în care toată lumea avea familii imense. Şi 
Skag era om de ştiinţă şi găsise un mod de-a se reproduce 
prin supa de pui. Rădea celulele vii de pe palma mâinii 
drepte, le amesteca cu supă şi lăsa supa în bătaia razelor 
cosmice. Celulele se transformau în copii, care erau 
bucăţică tăiată din Delmore Skag. 

Nu peste multă vreme, Delmore făcea câţiva copii pe 
zi şi-şi invita vecinii să-i împărtăşească mândria şi 
fericirea. Făcea botezuri în masă pentru o sută de copii 
odată. Îşi câştigase faimă ca tată de familie. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


Skag spera să-şi oblige ţara să facă legi împotriva 
familiilor excesiv de mari, dar corpurile legiuitoare şi 
curţile de justiţie au refuzat să trateze frontal problema. În 
loc de aşa ceva au adoptat legi severe care interziceau 
persoanelor necăsătorite să deţină supă de pui. 

Şi aşa mai departe. 


Ilustraţiile pentru cartea asta erau nişte fotografii 


întunecate cu mai multe femei albe luându-i-o la cioc unui 
bărbat negru care, pentru un motiv sau altul, purta un 
sombrero mexican. 

Când Trout l-a întâlnit pe Dwayne Hoover cea mai 
difuzată carte a lui era Ciuma pe roți Editura n-a schimbat 
titlul, dar a şters mare parte din el şi tot numele lui Trout, 
acoperindu-le cu o manşetă ţipătoare care făcea următoare 


promisiune: 


O „castoriţă cu bucluc” era o fotografie a unei femei 
fără chiloţi şi cu picioarele foarte desfăcute, în aşa fel încât 
se putea vedea intrarea în vagin. Expresia a fost folosită 
pentru prima dată de fotoreporteri care, adesea, ajungeau 
să se uite sub fustele femeilor în caz de accidente şi 
evenimente sportive, de sub scările de incendiu şi aşa mai 
departe. Aveau nevoie de un cod, de un cuvânt, ca să 
zbiere la alţi fotoreporteri şi la poliţiştii care le erau 


prieteni sau la pompieri şi aşa mai departe, să le spună ce 


puteau să vadă în caz că voiau să vadă. Cuvântul a fost 
„Castor!” 
Un castor era de fapt un rozător mare. Era nebun 


după apă, prin urmare construia diguri. Arăta aşa: 


Soiul de castor care îi excita pe fotoreporteri aşa de 


tare arăta aşa: 


Pe aici ieşeau copiii. 


x kx * 
Când Dwayne era mic, când Kilgore Trout era mic, 


când eu eram mic şi chiar după ce trecuserăm cu toţii de 


prima tinereţe şi îmbătrâniserăm, poliţia şi curţile de 


justiţie aveau datoria să împiedice ca reprezentările unor 
asemenea  deschizături obişnuite să fie examinate şi 
discutate de persoane care nu practicau medicina. S-a luat 
cumva hotărârea ca toate castoriţele cu bucluc, care erau 
de zece ori mai cunoscute decât castorii adevăraţi, să fie, 
conform legii, secretul cel mai bine păzit. 

Aşa că a apărut o furie după castoriţele cu bucluc. Şi 
a mai apărut o furie după un metal moale şi slab, un 
element care fusese declarat undeva drept cel mai de dorit 


dintre toate elementele: aurul. 


x x k 


Şi furia după castorițele cu bucluc s-a extins şi la 
chiloţi când Dwayne, Trout şi cu mine eram mici. Feţele îşi 
ascundeau chiloţii cu orice chip şi băieţii încercau să le 
vadă chiloţii cu orice chip. 


Chiloţii femeieşti arătau aşa: 


Unul dintre primele lucruri pe care le-a învăţat 
Dwayne la şcoală când era mic de tot a fost, de fapt, o 
poezie pe care trebuia s-o spună printre ţipete în caz că, 
din întâmplare, vedea chiloţii unei fete pe terenul de joacă. 


lată cum suna: 


Văd Anglia, 
Văd Franţa, 
văd chiloţii 
Unei fetiţe. 


Când a acceptat Premiul Nobel pentru Medicină în 
1979, Kilgore Trout a declarat: „Unii spun că nu există 
progres. Faptul că fiinţele omeneşti sunt acum singurele 
animale care au rămas pe Pământ mi se pare, trebuie să 
mărturisesc, un fel de victorie care induce în eroare. Aceia 
dintre dumneavoastră care sunteţi familiarizați cu genul 
de lucrări pe care le-am publicat în tinereţe vor înţelege de 
ce am fost tare amărât, în special când a murit ultimul 
castor. Totuşi, când eram eu mic, existau doi monştri care 
împărțeau planeta cu noi şi astăzi mă bucur că nu mai sunt 
pe acest pământ. Erau hotărâți să ne ucidă sau, cel puţin, 
să ne facă viaţa lipsită de sens. Au fost aproape de victorie. 
Erau nişte duşmani plini de cruzime, spre deosebire de 


micii mei prieteni, castorii. Leii? Nu. Tigrii? Nu. Leii şi 


tigrii trăgeau la aghioase mai tot timpul. Monştrii pe care 
o să-i numesc nu trăgeau niciodată la aghioase. Ei ne 
ocupau creierul. Locuiau în capetele noastre. Cei doi erau 
dorinţa fierbinte şi arbitrară de aur şi, ferească Dumnezeu, 
aceea de a arunca o privire la chiloţii unei fetiţe. Le 
mulţumesc acelor dorinţe fierbinţi pentru că au fost aşa de 
ridicole, căci ne-au învăţat că se putea ca o fiinţă 
omenească să creadă orice şi să se comporte pătimaş 
potrivit acelei credinţe, indiferent care ar fi fost ea. Aşa că 
acum putem construi o societate altruistă tratând 
altruismul cu frenezia cu care am tratat cândva aurul şi 


chiloţii”. 


A făcut o pauză şi pe urmă, cu prefăcută durere în 
glas, a recitat începutul unei poezii pe care învățase s-o 
spună printre ţipete în Bermude când era mic. Poezia era 
cu atât mai mişcătoare cu cât pomenea două naţiuni care 
nu mai existau ca atare. 


— Văd Anglia, zicea el, văd Franţa... 


XXX 


De fapt, chiloţii femeilor se devalorizaseră drastic în 
momentul când s-a produs întâlnirea istorică dintre 


Dwayne Hoover şi Trout. Preţul aurului era încă în 


creştere. 

Fotografiile chiloţilor pentru femei nu făceau nici cât 
hârtia pe care erau tipărite şi nici filmele color de foarte 
bună calitate, cu diverse castoriţe cu bucluc, n-aveau de 
ales decât să iasă la cerşit pe piaţă. 

Fusese o vreme când un exemplar din cea mai 
răspândită carte a lui Trout până în momentul de faţă, 
Ciuma pe roţi, adusese venituri de doisprezece dolari 
datorită ilustraţiilor. Acum era oferită pentru un dolar, iar 
cei care plăteau chiar şi atât n-o făceau de dragul 


ilustraţiilor. Plăteau pentru cuvinte. 


XXX 


Cu totul întâmplător, cuvintele din carte se refereau 
la viaţa pe o planetă ce se stingea, numită Lingua-Trei, ai 
cărei locuitori aduceau cu automobilele americăneşti. 
Aveau roţi. Erau propulsaţi de motoare cu ardere internă. 
Mâncau combustibil mineral. Totuşi nu erau produşi de 
fabrică. Se reproduceau. Făceau ouă în care erau pui de 
automobile şi puişorii creşteau în bălți de petrol scurs de 
la carterele ajunse la vârsta maturității. 

Lingua-Trei era vizitată de astronauți care aflaseră 
că făpturile de acolo dispăreau din următorul motiv: 


distruseseră resursele planetei, inclusiv atmosfera. 


Astronauții nu puteau să ofere cine ştie ce din punct 
de vedere material.  Făpturile-automobil sperau să 
împrumute nişte oxigen şi să poată face în aşa fel încât 
vizitatorii să ducă cel puţin unul dintre ouăle lor pe altă 
planetă unde ar putea fi clocit, unde ar putea începe din 
nou o civilizaţie a automobilelor. Dar cel mai mic ou de-al 
lor cântărea vreo douăzeci şi două de kilograme, iar 
astronauții înşişi erau înalţi de numai doi centimetri 
jumate şi navele lor nu erau mai mari decât o cutie de 
pantofi de-a pământenilor. Erau din Zeltoldimar. 

Purtătorul de cuvânt al zeltoldimarienilor era Kago. 
Kago zicea că tot ce putea el face era să le spună altora 
din Univers ce minunate fuseseră făpturile-automobil. Iată 
ce le spunea el tuturor încrezuţilor ălora ruginiţi care 
rămăseseră fără benzină: 

— O să dispăreţi, dar nimeni n-o să vă uite. 

llustraţia povestirii în acest punct arăta două 
chinezoaice, aparent gemene identice, care stăteau pe o 


canapea cu picioarele desfăcute larg. 


XXX 


Aşadar Kago şi micul şi viteazul lui echipaj de 
zeltoldimarieni, care era format numai din homosexuali, au 


cutreierat universul păstrând vie amintirea făpturilor- 


automobil. În cele din urmă au ajuns pe planeta Pământ. 
Cu toată nevinovăția, Kago le-a spus pământenilor de 
automobile. Kago nu ştia că fiinţele omeneşti puteau fi 
doborâte de o singură idee la fel de uşor ca de holeră sau 
dumă bubonică. Pe Pământ nu exista imunitate faţă de 


ideile uşchite. 


XXX 


Şi iată de ce, după părerea lui Trout, fiinţele 
omeneşti nu puteau respinge idei doar pentru că erau 
tâmpite: „Ideile pe Pământ erau simboluri ale prieteniei 
sau duşmăniei. Conţinutul lor nu conta. Prietenii erau de 
acord cu prietenii pentru a exprima prietenia. Duşmanii nu 
erau de acord cu duşmanii pentru a exprima duşmănia. 

Ideile pe care le susțineau pământenii n-au avut mei 
o importanţă sute de mii de ani, deoarece oricum nu 
puteau face mare lucru. Ideile puteau la fel de bine să fie 
simboluri pentru orice. 

Chiar exista o zicală despre inutilitatea ideilor: 
«Dacă dorinţele ar fi cai, cerşetorii ar merge călare». 

Şi pe urmă pământenii au descoperit uneltele. Dintr- 
odată, a fi de acord cu prietenii putea să fie o formă de 
sinucidere sau chiar mai rău. Dar oamenii au continuat să 


fie de acord nu de dragul bunului-simţ ori al decenţei sau 


al autoconservării, ci de dragul prieteniei. 

Pământenii au continuat să fie prietenoşi când, în loc 
să fie prietenoși, ar fi trebuit să se mai gândească. Şi chiar 
când au construit computerele care să gândească în locul 
lor, le-au proiectat nu atât de dragul înţelepciunii, cât 
pentru prietenie. Aşa că soarta le era pecetluită. Cerşetorii 


care ucideau oameni puteau să meargă călare”. 


La un secol după ce micuțul Kago a ajuns pe Pământ, 
dacă e să credem ce se spunea în romanul lui Trout, 
fiecare formă de viaţă de pe acel glob albastru-verde, care 
fusese cândva paşnic şi umed şi dăduse de mâncare la 
toată lumea, era pe moarte sau murise deja. Peste tot erau 
carcasele gândacilor imenşi pe care oamenii îi făcuseră şi 
îi veneraseră. Era plin de automobile. Ele omorâseră totul. 

Însuşi micuțul Kago a murit cu mult înaintea 
planetei. Încerca să ţină predici într-un bar din Detroit 
despre răul pe care-l fac automobilele. Dar era aşa de 
mititel că nimeni nu-i dădea nicio atenţie. S-a întins să se 
odihnească o clipă şi un mecanic de automobile beat l-a 
luat drept chibrit de bucătărie. L-a omorât pe Kago 
încercând să-l aprindă de mai multe ori pe dedesubtul 


barului. 
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Înainte de 1972, Trout nu primise decât o scrisoare 
de la un singur fan. Era de la un milionar excentric, care 
angajase o agenţie de detectivi particulari ca să afle cine şi 
unde era el. Trout era atât de invizibil, încât căutarea a 


costat optsprezece mii de dolari. 


Scrisoarea de la fan i-a parvenit în subsolul lui din 
Cohoes. Era scrisă de mână şi Trout a tras concluzia că 
autorul s-ar putea să aibă vreo paisprezece ani sau cam 
aşa ceva. Scrisoarea spunea că Ciuma pe roți era cel mai 
grozav roman în limba engleză şi că Trout ar trebui să fie 
preşedintele Statelor Unite ale Americii. 

Trout i-a citit scrisoarea cu glas tare penisului. 

— Lucrurile încep să devină roz, Bill, îi spunea el. 
Am ştiut întotdeauna c-aşa o să fie. O să primim o tonă 
dintr-astea. 

Şi abia pe urmă a citit scrisoarea de-adevăratelea. În 
scrisoare nu era nimic care să spună că autorul, pe care-l 
chema Eliot Rosewater, era adult şi că era fabulos de 


înstărit. 


XXX 


Din întâmplare, Kilgore Trout nu putea să fie 
preşedinte al Statelor Unite fără un amendament la 
Constituţie. Nu se născuse în ţară. Locul lui natal era 
Arhipelagul Bermudelor. Tatăl lui, Leo Trout, deşi a rămas 
cetăţean american, lucrase acolo mulţi ani pentru 
Societatea Regală de Ornitologie, păzind singurul loc din 
lume unde îşi făceau cuib vulturii pescari din Bermude. 


Vulturii ăştia mari au dispărut cu totul până la urmă, în 


ciuda tuturor eforturilor pe care le putea face oricine. 
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Când era mic, Trout îi văzuse pe aceşti vulturi 
murind, unul câte unul. Tatăl lui îi dăduse sarcina să 
măsoare anvergura de la aripile leşurilor. Vulturii ăştia au 
fost cele mai mari creaturi care au zburat vreodată pe 
planetă prin propria lor putere. Şi ultimul leş a avut cea 
mai mare anvergură, adică şase metri şi şase centimetri. 

După ce-au murit toţi vulturii, s-a descoperit ce-i 
ucisese. Era o ciupercă şi ciuperca asta le-a atacat ochii şi 
creierul. Oamenii aduseseră ciuperca în colonia de vulturi 
sub nevinovata formă de impetigo. 

lată cum arăta steagul insulei de baştină a lui 


Kilgore Trout: 


XXX 


Aşa că Kilgore Trout a avut o copilărie deprimantă, 
în ciuda razelor de soare şi a aerului proaspăt. Pesimismul 
care l-a copleşit mai târziu în viaţă şi care i-a distrus cele 
trei căsătorii şi i-a alungat de acasă singurul fiu, Leo, la 
vârsta de paisprezece ani, foarte probabil şi-a avut 
rădăcinile înfipte în gunoiul dulce-amărui care a rămas de 


pe urma vulturilor putreziţi. 


XXX 


Scrisoarea de la fan a sosit mult prea târziu. N-a 


adus veşti bune. Kilgore Trout a perceput-o ca pe un 


atentat la intimitate. Scrisoarea de la Rosewater promitea 
c-o să-l facă faimos pe Trout. Iată ce a avut de spus Trout 
la chestia asta, singurul martor fiind peruşul lui: 

— Nu te băga dracului în sacul meu personal. 

Un sac personal era o pungă mare de plastic pentru 


un soldat american proaspăt ucis. Era o invenţie nouă. 
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Nu ştiu cine a inventat sacul personal. Ştiu însă cine 
l-a inventat pe Kilgore Trout. Eu. 

L-am făcut cu dinţii scoşi în afară. l-am pus nişte păr, 
dar i l-am albit. Nu l-am lăsat să şi-l pieptene sau să se 
ducă la frizer. L-am făcut să şi-l lase lung şi încâlcit. 

l-am dat aceleaşi picioare pe care Creatorul 
Universului i le-a dat tatălui meu când tata era bătrân de-i 
plângeai de milă. Erau nişte cozi de mătură albe şi 
gălbejite. N-aveau niciun pic de păr pe ele. Erau fantastic 
împodobite cu o mulţime de vene varicoase. 

Şi, la două luni după ce Trout a primit prima lui 
scrisoare de la un fan, l-am făcut să găsească în cutia de 
scrisori o invitaţie pentru a lua cuvântul la un festival de 


artă din Vestul Mijlociu american. 
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Scrisoarea venise de la preşedintele festivalului, 
Fred T. Barry. Era plin de respect, aproape de venerație, 
pentru Kilgore Trout. Îl implora să fie unul dintre cei câţiva 
distinşi oaspeţi din afara oraşului care participau la 
festival. Acesta avea să dureze cinci zile şi sărbătorea 
deschiderea Centrului Memorial pentru Arte „Mildred 
Barry” din Midland City. 

Scrisoarea nu spunea nimic, dar Mildred Barry era 
regretata mamă a preşedintelui, cel mai bogat om din 
Midland City. Fred T. Barry suportase cheltuielile noului 
Centru pentru Arte, care era o sferă translucidă pe 
catalige. Nu avea ferestre. Când era luminată înăuntru 
noaptea, semăna cu luna plină din timpul culesului 
ridicându-se pe cer. 

Din întâmplare, Fred T. Barry avea exact aceeaşi 
vârstă cu Trout. Erau născuţi în aceeaşi zi. Dar bineînţeles 
că nu semănau deloc. Fred T. Barry nici măcar nu mai 
arăta ca un alb, deşi era de rasă pură englezească. Pe 
măsură ce înaintase tot mai mult în vârstă şi fiind din ce în 
ce mai fericit, îi căzuse tot părul din cap, ajunsese să arate 
ca un chinez bătrân cuprins de extaz. 

Semăna aşa de mult a chinez încât începuse să se şi 
îmbrace ca un chinez. Chinezii adevăraţi îl luau adesea 


drept chinez adevărat. 
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Fred T. Barry mărturisea în scrisoarea lui că nu-i 
citise operele lui Kilgore Trout, dar că ar face asta cu 
multă bucurie înainte să înceapă festivalul. „Aţi fost foarte 
lăudat de Eliot Rosewater, care m-a asigurat că, probabil, 
sunteţi cel mai mare romancier american în viaţă. Laudă 
mai mare ea asta nu există”, spunea el. 

Prins cu o agrafă de scrisoare era un cec de o mie de 
dolari. Fred T. Barry îi explicase că era pentru cheltuieli de 
călătorie şi onorariu. 

Erau o grămadă de bani. Dintr-odată, Trout devenise 


fabulos de înstărit. 


XXX 


lată cum s-a făcut c-a fost invitat Trout: Fred T. 
Barry voia să aibă o pictură în ulei de o valoare fabuloasă 
ca punct de atracţie al Festivalului de Artă de la Midland 
City. Aşa bogat cum era, nu-şi putea permite s-o cumpere, 
deci încercase să găsească una de împrumut. 

Prima persoană la care s-a dus a fost Eliot 
Rosewater, proprietarul unui El Greco în valoare de trei 


milioane de dolari sau mai mult. Rosewater i-a spus că 


festivalul ar putea obţine tabloul cu o condiţie: să facă în 
aşa fel încât cel mai mare romancier de limbă engleză în 
viaţă, care era Kilgore Trout, să ia cuvântul. 

Trout a râs la început de invitaţia linguşitoare, dar 
pe urmă parcă începuse să i se facă frică. Din nou un 
străin atenta la intimitatea sacului său personal. Tras la 
faţă, îi puse întrebarea asta penisului, dându-şi ochii peste 
cap: 

— De ce oare tot interesul ăsta neaşteptat faţă de 
persoana lui Kilgore Trout? 

Citi scrisoarea din nou şi spuse: 

— Nu numai că-l vor pe Kilgore Trout, dar îl vor în 
smoching, Bill. Undeva s-a făcut o greşeală. 

Apoi, ridicând din umeri, zise: 

— Poate că m-au invitat fiindcă ştiu că am smoching. 

Într-adevăr, avea un smoching. Îl ţinea într-un cufăr 
mare, pe care-l târâse dintr-un loc într-altul mai bine de 
patruzeci de ani. Erau acolo jucării din copilărie, oasele 
unui vultur-pescar din Bermude şi multe alte curiozităţi, 
inclusiv smochingul pe care-l purtase la o serată dansantă 
organizată de elevii din ultimul an de liceu, înainte de 
absolvire - liceul „Thomas Jefferson” din Dayton, statul 
Ohio, în 1924. Trout s-a născut în Bermude şi a mers la 
şcoala elementară acolo. Dar pe urmă familia lui s-a mutat 


la Dayton. 


Liceul pe care l-a frecventat el purta numele unui 
proprietar de sclavi, care era şi unul dintre cei mai mari 


teoreticieni din lume ai libertăţii umane. 
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Trout şi-a scos smochingul din cufăr şi l-a pus pe el. 
Semăna foarte mult cu un smoching pe care-l văzusem la 
tata când era bătrân, bătrân de tot. Avea o patină verzuie 
de mucegai. Firicelele de pe el erau ca nişte petice de 
blană fină de iepure. 

— Ăsta-i pentru seară, zise Trout. Dar spune-mi, Bill, 
ce se poartă la Midland City în octombrie până la apusul 
soarelui? 

Îşi ridică crăcii pantalonilor cât să i se vadă fluierele 
picioarelor, grotesc de ornamentale. 

— Bermude şi şoseţele pentru fetiţe? Ce zici, Bill? La 
urma urmelor, eu chiar sunt din Bermude. 

Curăţă cu o cârpă umedă smochingul şi ciupercile se 
duseră uşor. 

— Nu suport să fac chestia asta, Bill, zise el vorbind 
despre ciupercile pe care le omora. Ciupercile au tot atâta 
drept la viaţă ca şi mine. Ştiu ele foarte bine ce vor, Bill. 
Să-mi cadă mâna dacă mai fac vreodată. 


După asta se gândi la ce-o vrea oare Bill însuşi. Era 


uşor de ghicit. 

— Bill, spuse el, îmi place aşa de mult de tine şi sunt 
aşa o mare sculă-n univers c-o să-ţi îndeplinesc trei dorinţe 
la care ţii cel mai mult. 

Deschise uşa coliviei, ceva ce Bill n-ar fi putut face 
cât îi hăul. 

Bill zbură pe pervazul unei ferestre. Se sprijini cu 
aripioara de geam. Era doar un strat de geam între Bill şi 
lumea nemaipomenită de afară. Deşi era băgat în afaceri 
cu ferestre speciale, Trout n-avea asemenea ferestre la 
domiciliul său. 

— O să ţi se-mplinească şi cea de-a doua dorinţă, 
zise Trout şi din nou făcu ceva ce Bill n-ar fi putut face în 
veci. 

Deschise fereastra. Dar deschisul ferestrei păru să 
fie o chestie aşa de alarmantă pentru peruş, încât bietul de 
el zbură înapoi la colivie şi sări înăuntru. 

Trout închise uşa coliviei şi-o ferecă. 

— Ţi-ai folosit cele trei dorinţe în cel mai inteligent 
mod de care am auzit vreodată, îi spuse el păsării. Te-ai 
asigurat că încă îţi mai rămâne ceva ce merită să-ţi doreşti 


- să ieşi din colivie. 
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Trout făcuse legătura dintre singura lui scrisoare de 
la un fan şi invitaţie, dar nu-i venea să creadă că Eliot 
Rosewater era un om în toată firea. lată cum arăta scrisul 


lui Rosewater: 


„prharreolirp Le A 
Statelor Unitel 


— Bill zise Trout cu şovăială, un adolescent pe nume 
Rosewater mi-a dat de lucru. Părinţii lui trebuie că-s 
prieteni cu preşedintele Festivalului de Artă şi habar n-au 
de cărţile mele. Aşa că dacă el le-a spus că-s bun, l-au 
crezut. 

Trout clătină din cap. 

— Nu mă duc, Bill. Nu vreau să ies din colivia mea. 
Sunt prea deştept pentru o chestie ca asta. Şi chiar dac-aş 
vrea să ies, nu m-aş duce la Midland City ca să râdă lumea 


de mine... şi de singurul meu fan. 
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O vreme n-a mai pomenit nimic despre asta. Dar din 
când în când citea iar invitaţia, încât ajunsese s-o ştie pe 
de rost. Şi, la un moment dat, unul din mesajele mai 
subtile de pe hârtie parcă i-ar fi deschis ochii. Era în antet, 
unde se vedeau două măşti, care aveau scopul de a 
reprezenta comedia şi tragedia. 


Una dintre măşti arăta aşa: 


Cealaltă arăta aşa: 


— N-au nevoie decât de tipi care zâmbesc la 
festivalul ăla, îi spuse Trout penisului. Restul ghinioniştilor 


nefericiţi n-au de ce să se gândească să participe. 


Dar mintea lui nu voia să nu se mai gândească la 
asta. Lui Trout îi veni o idee care i se păru foarte picantă: 

— Dar poate că un ghinionist nefericit e exact ce 
trebuie ei să vadă. 

După asta îl apucă entuziasmul. 

— Bill, Bill, zise el, ascultă la mine. Plec din colivie, 
da' mă-ntorc. Mă duc să le-arăt ce n-a văzut nimeni la un 
festival de artă pân-acum: un reprezentant al miilor ălora 
de artişti care, cu toţii, şi-au dedicat toată viaţa căutării 


adevărului şi frumuseţii... şi au găsit un rahat! 
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Până la urmă Trout a acceptat invitaţia. Cu două zile 
înainte de începerea festivalului l-a lăsat pe Bill în grija 
proprietăresei de la etaj şi-a pornit-o cu autostopul spre 
New York, cu cinci sute de dolari prinşi cu un ac pe 
dinăuntrul chiloţilor. Restul de bani îi pusese la o bancă. 

S-a dus mai întâi la New York fiindcă spera c-o să-şi 
găsească unele cărţi la magazinele care vindeau obiecte 
pornografice acolo. Nu avea niciun exemplar acasă. Nu 
dădea doi bani pe ele, dar acum voia să citească cu glas 
tare la Midland City, să facă demonstraţia unei tragedii 
întru totul ridicole. 


Plănuia să le spună oamenilor de acolo ce spera el să 


aibă scris pe piatra de mormânt. 


Şi anume: 


( de cândva până cândva ) 


=: i 


Si-a dat silimia 


Între timp Dwayne Hoover înnebunea tot mai tare. 
Într-o noapte a văzut unsprezece luni pe cer deasupra 
Centrului Memorial pentru Arte „Mildred Barry”. În 
dimineaţa următoare a văzut o rață uriaşă care dirija 
circulaţia la intersecţia dintre Arsenal Avenue şi Old 
County Road. N-a spus nimănui ce văzuse. A păstrat totul 
în taină. 

Şi chimicalele nocive din capul lui se săturaseră de 
taine. Nu se mai mulţumeau să-l facă să simtă şi să vadă 
lucruri ciudate. Voiau ca el să şi facă lucruri ciudate şi, 
mai ales, să facă mult zgomot. 

Voiau ca Dwayne Hoover să fie mândru de boala pe 


care-o avea. 
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Mai târziu unii au spus că erau furioşi pe ei înşişi 
pentru că n-au observat semnalele de pericol din 
comportamentul lui Dwayne, pentru că n-au luat în seamă 
strigătele lui evidente după ajutor. După ce pe Dwayne l-a 
apucat furia ucigaşă, ziarul local a înserat un articol de 
fond plin de compătimire, implorându-i pe oameni să 


urmărească semnalele de pericol din comportamentul 


semenilor lor. Iată titlul: 


UN STRIGĂT DUPĂ AJUTOR 


Dar Dwayne n-a fost aşa de ciudat înainte de a-l 
întâlni pe Kilgore Trout. Comportamentul lui în public era 
mai degrabă în limitele actelor, ideilor şi discuţiilor 
acceptabile în Midland City. Persoana cea mai apropiată 
lui, Francine Pefko, femeia albă care îi era secretară şi 
amantă, povestea că Dwayne păruse să fie din ce în ce mai 
fericit în tot cursul lunii dinaintea apariţiei lui în public ca 
nebun furios. 

— Mi-am tot zis, i-a spus ea de pe patul de spital 
unui ziarist: „În sfârşit îşi revine după sinuciderea neveste- 


n 


sii”. 
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Francine lucra la sediul central unde se desfăşura 
afacerea lui Dwayne, care se numea Dwayne Hoovers Exit 
Eleven Pontiac Village, chiar în dreptul autostrăzii, uşă-n 
uşă cu noul hotel Holiday Inn. 

lată ce a făcut-o pe Francine să creadă că el era pe 
zi ce trece tot mai fericit: Dwayne a început să cânte 


cântece care fuseseră la modă în tinereţea lui, cum ar fi: 


„Bătrânul lampagiu”, „Tippy-Tippy-lin”, „Ţine-te bine”, 
„Luna albastră” şi aşa mai departe. Dwayne nu mai 
cântase niciodată până atunci. Acuma cânta tare când 
stătea la birou, când conducea vreun client într-un tur 
demonstrativ, când urmărea câte un mecanic care făcea 
service-ul vreunei maşini. Într-o zi, când trecea prin holul 
noului hotel Holiday Inn, cânta în gura mare, zâmbind şi 
făcând semne oamenilor ca şi cum ar fi fost tocmit să le 
cânte pentru a le face plăcere. Dar nimeni nu s-a gândit că 
treaba asta era neapărat un semn de deranjament mental, 
în special fiindcă Dwayne era proprietarul unei părţi din 
hotel. 

Un picolo negru şi un ospătar negru discutau despre 
cântatul lui. 

— Ascultă-l cum cântă, spuse picoloul. 

— Dac-aş avea ce are el, aş cânta şi eu, răspunse 


ospătarul. 
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Singura persoană care a spus clar şi răspicat că 
Dwayne îşi pierdea minţile era directorul de vânzări al lui 
Dwayne de la agenţia Pontiac, un alb pe nume Harry 
LeSabre. Cu o săptămână întreagă înainte ca Dwayne s-o 


ia razna, Harry i-a spus lui Francine Pefko: 


— E ceva cu Dwayne. Era aşa de încântător. Nu mi 
se mai pare aşa de încântător. 

Harry îl cunoştea pe Dwayne mai bine decât îl 
cunoştea oricine altcineva. Lucra cu Dwayne de douăzeci 
de ani. A venit să lucreze cu el când agenţia era chiar la 
periferie, în acea parte a oraşului plină de cioroi. Un cioroi 
era o fiinţă umană care avea pielea neagră. 

— ÎI cunosc întocmai cum un militar combatant îşi 
cunoaşte camaradul de arme, zise Harry. Ne riscam viaţa 
în fiecare zi când era agenţia pe strada Jefferson. Ne 
atacau hoţii în medie de paisprezece ori pe an. Şi vă spun 
că Dwayne cel de astăzi e un Dwayne pe care nu l-am 


văzut niciodată până acum. 
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Chestia cu atacurile era foarte adevărată. Numai în 
felul ăsta a ajuns Dwayne să cumpere o agenţie Pontiac 
aşa de ieftin. Albii erau singurii cu bani destui ca să 
cumpere automobile noi, în afară de câţiva nelegiuiţi negri, 
care voiau mereu Cadillacuri. Şi albii erau îngroziţi de câte 


ori trebuiau să se ducă undeva pe strada Jefferson. 
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lată de unde a luat Dwayne banii ca să cumpere 
agenţia: i-a împrumutat de la Banca Naţională a 
Districtului Midland. Drept garanţie, a pus acţiunile pe 
care le deţinea la o companie, care se numea atunci The 
Midland City Ordnance Company. Mai târziu a devenit 
Barrytron, Limited. Când Dwayne a cumpărat prima dată 
acţiuni, în plină criză economică, compania se numea The 
Robo- Magic Corporation of America. 

Numele companiei s-a tot schimbat de-a lungul 
anilor fiindcă s-a schimbat aşa de mult şi natura afacerii. 
Dar conducerea a ţinut cu dinţii de deviza iniţială a 
companiei... de dragul vremurilor de odinioară. Deviza era 


asta: 


LA REVEDERE, TRISTĂ ZI DE LUNI. 
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Ascultaţi aici: 

Harry LeSabre i-a spus lui Francine: 

— Când un bărbat a fost la luptă cu alt bărbat ajunge 
până acolo încât îşi dă seama de cea mai mică schimbare 
în personalitatea tovarăşului său, iar Dwayne s-a schimbat. 
Întreabă-l pe Vernon Garr. 


Vernon Garr era un mecanic alb, singurul angajat 


care lucrase cu Dwayne înainte ca Dwayne să-şi mute 
agenţia pe autostrada care leagă statele între ele. Dar se 
întâmpla ca Vernon să aibă probleme acasă. Nevastă-sa, 
Mary, era schizofrenică, aşa că Vernon nu observase dacă 
Dwayne s-a schimbat sau nu. Nevasta lui Vernon credea că 
Vernon încerca să-i transforme creierul în plutoniu. 

Harry LeSabre avea dreptul să vorbească despre 
luptă. Luptase de-adevăratelea în război. Totuşi era 
angajat civil al corpului de aviaţie din Armata Statelor 
Unite în al Doilea Război Mondial. Odată a trebuit să scrie 
cu vopsea un mesaj pe o bombă de două sute cincizeci de 
kilograme, care avea să fie aruncată asupra Hamburgului, 


în Germania. Ăsta era mesajul: 


x x x 


— Harry, zise Francine, toată lumea are dreptul la 
câteva zile proaste. Dwayne are mai puţine decât oricare 


dintre cunoştinţele mele, aşa că atunci când i se întâmplă 


să aibă una cum e cea de azi, unii oameni ajung să se simtă 
jigniţi sau să fie surprinşi. N-ar trebui. E şi el om ca toţi 
ceilalţi. 

— Dar de ce să mă ia tocmai pe mine, de ce-a pus 
ochii pe mine? voia Harry să ştie. 

Avea dreptate. Dwayne pusese ochii pe el şi-l 
copleşise în ziua aia cu insulte şi cu ocări care te lăsau cu 
gura căscată. Toţi ceilalţi încă îl considerau pe Dwayne 
încântător şi nimic mai mult. 

Mai târziu, bineînţeles, Dwayne s-a luat de tot felul 
de oameni, chiar şi de trei tipi din Erie, statul 
Pennsylvania, care nu mai fuseseră niciodată în Midland 


City. Dar acum Harry era o victimă izolată. 
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— De ce tocmai pe mine? întrebă Harry. 

Era o întrebare obişnuită în Midland City. 

Oamenii puneau mereu întrebarea asta când erau 
încărcaţi în ambulanţe după accidente de diverse feluri sau 
arestaţi pentru tulburarea liniştii publice ori li se spărgeau 
casele sau primeau un pumn în nas şi aşa mai departe: 

— De ce tocmai pe mine? 

— Probabil pentru că simţea că eşti destul de bărbat 


şi de prieten ca să-l suporţi într-una dintre puţinele lui zile 


rele, spuse Francine. 

— Cum te-ai simţi dacă s-ar lega cineva de hainele 
tale? zise Harry. 

Exact asta îi făcuse Dwayne: se legase de hainele lui. 

— Mi-aş aduce aminte c-a fost cel mai bun patron din 
oraş, spuse Francine. 

Şi chiar aşa era. Dwayne dădea salarii mari. 
Împărţea din profituri şi oferea prime de Crăciun la 
sfârşitul fiecărui an. A fost primul dealer de maşini din 
partea locului care a oferit angajaţilor Crucea Albastră şi 
Scutul Albastru”, adică asigurarea de sănătate. Avea un 
sistem de asigurări pentru pensie care era superior 
oricărui sistem de asigurări pentru pensie din oraş, cu 
excepţia celui de la Barrytron. Uşa de la biroul lui era 
mereu deschisă oricărui angajat care avea de discutat 
despre problemele sale, indiferent dacă erau legate de 
afacerea cu automobile sau nu. 

De exemplu, în ziua în care s-a legat de 
îmbrăcămintea lui Harry, a mai făcut ceva: a petrecut două 
ore cu Vernon Garr, discutând despre halucinaţiile pe care 
le avea nevasta lui Vernon. 

— Vede lucruri care nu există, zise Vernon. 

— Are nevoie de odihnă, Vern, spuse Dwayne. 

— Poate că şi eu îmi pierd minţile, spuse Vernon. 
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lisuse Hristoase, mă duc acasă şi vorbesc ore în şir cu 
nenorocitul ăla de câine al meu. 


— Înseamnă că suntem doi, zise Dwayne. 
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lată scena care s-a petrecut între Harry şi Dwayne şi 
care l-a întors pe Harry pe dos aşa de mult: 

Harry a intrat în birou la Dwayne după ce a plecat 
Vernon. Nu se aştepta să aibă probleme, fiindcă nu 
avusese niciodată probleme serioase cu Dwayne. 

— Ce face azi vechiul meu camarad de arme? îi 
spuse el lui Dwayne. 

— Acceptabil, răspunse Dwayne. Te supără ceva în 
mod deosebit? 

— Nu, zise Harry. 

— Nevasta lui Vem crede că Vern încearcă să-i 
transforme creierii în plutoniu, spuse Dwayne. 

— Ce-i plutoniul? spuse Harry şi aşa mai departe. 

Bătură câmpii şi Harry îşi găsi o chestie care să-i 
stea pe creier doar ca să întreţină conversaţia. Spuse că 
uneori e trist fiindcă n-are copii. 

— Da-ntr-un fel sunt şi bucuros, mai zise el. Vreau să 
spun, de ce-aş da eu o mână de ajutor la creşterea 


vertiginoasă a populaţiei? 


Dwayne nu zise nimic. 

— Poate c-ar fi trebuit să-nfiem unu, spuse Harry, 
dar acuma-i prea târziu. Baba mea şi cu mine... ne simţim 
foarte bine să fim de capu' nostru. Ce nevoie-avem de-un 
plod? 

Abia după ce Harry pomeni de înfiere, îi sări ţandăra 
lui Dwayne. El însuşi fusese înfiat de o pereche care se 
mutase la Midland City din Virginia de Vest, ca să facă 
bani cu nemiluita muncind într-o fabrică în timpul Primului 
Război Mondial. Mama adevărată a lui Dwayne era 
profesoară, fată bătrână, care scria poezii sentimentale şi 
pretindea că descinde din Richard Inimă de Leu, regele. 
Tatăl lui adevărat era un zeţar, care umbla de colo colo şi 
care-a sedus-o pe maică-sa, culegându-i poeziile ca să le 
tipărească. Nu le-a băgat în vreun ziar sau altundeva. Ea 
era mulţumită că fuseseră culese. 

Era o maşină de făcut copii cam defectă. Se 
dereglase singură, automat, în timpul naşterii lui Dwayne. 


Tipograful a dispărut. El era o maşină care dispărea. 
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Se poate ca subiectul înfierii să fi produs o reacţie 
chimică nefericită în capul lui Dwayne, în orice caz, 


Dwayne s-a răstit dintr-odată la Harry: 


— Harry, de ce nu-ţi faci tu un şomoiog de resturi de 
bumbac de la Vern Garr, să-l înmoi în Blue Sunoco şi să-ţi 
dai foc la afurisitul ăla de dulap de haine? Mă faci să mă 
simt de parc-aş fi la Watson Brothers. 

Watson Brothers era numele unui salon de pompe 
funebre pentru albii care erau cel puţin acceptabil de 
înstăriți. Blue Sunoco era o marcă de benzină. 

Harry se sperie foarte tare şi pe urmă se instală 
durerea. Dwayne nu spusese niciodată nimic despre 
hainele lui, în toţi anii de când se cunoşteau. După părerea 
lui Harry, hainele lui erau conservatoare şi în regulă. Avea 
cămăşi albe şi cravate negre sau bleumarin. Purta costume 
gri sau de un albastru închis. Pantofii şi şosetele îi erau 
negre. 

— Ascultă, Harry, spuse Dwayne cu o expresie plină 
de răutate pe chip. Vine „Săptămâna Havaiană” şi-ţi 
vorbesc foarte serios: arde-ţi hainele şi ia-ţi altele noi sau 
caută-ţi de lucru la Watson Brothers. Şi pune-i să te şi- 


mbălsămeze cât eşti acolo. 
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Lui Harry i-a căzut falca. N-avea ce face. 


„Săptămâna Havaiană” de care pomenise Dwayne era un 


plan de promovare al departamentului de vânzări, care 
presupunea că trebuiau făcute eforturi pentru ca agenţia 
să arate, pe cât posibil, ca Insulele Hawaii. Cei care 
cumpărau maşini noi sau vechi ori îşi făceau reparaţii de 
peste cinci sute de dolari în cursul acelei săptămâni erau 
automat înscrişi la o loterie. Trei norocoşi aveau să câştige 
fiecare câte o excursie gratuită pentru două persoane la 
San Francisco şi Las Vegas şi pe urmă în Hawaii. 

— Nu mă deranjează deloc faptul că ai numele unui 
Buick, Harry, când se presupune că ar trebui să vinzi 
Pontiacuri... continuă Dwayne. 

Se referea la faptul că departamentul Buick de la 
General Motors scosese un model numit „Le Sabre”. 

— Nu e vina ta. 

Acum Dwayne bătea uşor cu palma în birou. Era 
oarecum mai ameninţător decât dacă ar fi lovit tare cu 
pumnul. 

— Dar sunt al dracului de multe lucruri pe care le 
poţi schimba, Harry. Vine sfârşitul de săptămână, care-o să 
ţină ceva. Vreau să văd nişte schimbări serioase la tine 
când mă-ntorc marţi dimineaţă la serviciu. 

Sfârşitul de săptămână era deosebit de lung fiindcă 
lunea următoare era sărbătoare naţională, Ziua 
Veteranilor. În onoarea celor care-şi slujiseră ţara în 


uniformă militară. 


— Harry, când am început să vindem Pontiacuri, 
spuse Dwayne, maşina era mijlocul de transport cel mai 
convenabil pentru profesoare, bunici şi mătuşi rămase fete 
bătrâne. 

Aşa era. 

— Poate că nu ţi-ai dat seama, Harry, dar Pontiacul a 
devenit acum o aventură tinerească, plină de strălucire, 
pentru cei care vor emoţii tari de la viaţă! Şi tu te-mbraci 
şi te porţi de parcă aici ar fi un salon de pompe funebre! 
Uită-te-n oglindă, Harry, şi pune-ţi întrebarea: „Cine ar 
asocia un individ ca ăsta cu un Pontiac?" 

Harry LeSabre era prea sufocat de emoție ca să-i 
atragă atenţia lui Dwayne că, indiferent cum arăta el, era 
în general recunoscut drept unul dintre cei mai eficienţi 
directori de vânzări Pontiac, nu numai în statul lor, ci şi în 
întreg Vestul Mijlociu. Pontiacul era automobilul care se 
vindea cel mai bine la Midland City în ciuda faptului că nu 


era o maşină ieftină. Era o maşină cu preţ potrivit. 
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Dwayne Hoover îi spuse bietului Harry LeSabre că 
sărbătoarea havaiană, de care îi mai despărţea doar 
sfârşitul ăsta de săptămână prelungit, era ocazia 
nemaipomenită care i se oferea lui Harry ca să se relaxeze, 
să se distreze şi să-i îndemne şi pe alţii să se distreze un 
pic. 

Harry, spuse Dwayne, am nişte veşti pentru tine: 
ştiinţa modernă ne-a dat o grămadă de culori noi şi 
minunate, cu nume ciudate şi încântătoare precum „roşu”, 
„portocaliu”, „verde” şi „roz”. Harry! Gata, am scăpat de 
negru, gri şi alb! Nu-i aşa c-am veşti bune, Harry? Şi 
puterea legislativă a statului a anunţat că nu mai e o crimă 
să zâmbeşti în timpul orelor de program, Harry, şi am 
obţinut chiar de la guvernator promisiunea că nimeni n-o 
să mai fie trimis în Aripa Celor Care Se Fac Vinovaţi de 
Agresiuni Sexuale a Casei de Corecţie pentru Adulţi fiindcă 


a spus o glumă! 
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Poate că Harry LeSabre ar fi trecut prin asta fără să 
se sinchisească prea mult, dacă n-ar fi fost el însuşi, fără 
să-l ştie lumea, un travestit. Îi plăcea să se-mbrace la 
sfârşit de săptămână în haine femeieşti, şi nu haine în 


culori stinse. Harry şi nevastă-sa trăgeau storurile de la 


ferestre şi Harry se preschimba într-o pasăre a 
paradisului. 

În afară de nevasta lui Harry, nimeni nu-i mai ştia 
secretul. 

Când Dwayne l-a luat peste picior în privinţa 
hainelor pe care le purta la lucru şi pe urmă a pomenit de 
Aripa Celor Care Se Fac Vinovaţi de Agresiuni Sexuale a 
Casei de Corecţie pentru Adulţi de la Shepherdstown, 
Harry a crezut, pe bună dreptate, că secretul lui a fost dat 
în vileag. Şi nici măcar nu era doar un secret care să te 
facă, probabil, să zâmbeşti. Harry putea fi arestat pentru 
ce făcea la sfârşit de săptămână. Putea fi amendat cu până 
la trei mii de dolari şi condamnat la cinci ani de muncă 
silnică în Aripa Celor Care Se Fac Vinovaţi de Agresiuni 
Sexuale a Casei de Corecţie pentru Adulţi de la 


Shepherdstown. 
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Aşa că, după asta, bietul Harry petrecu o nenorocită 
de Zi a Veteranilor la sfârşit de săptămână. Dar Dwayne a 
avut parte de una şi mai nenorocită. 

lată cum a arătat ultima noapte de la sfârşitul 
săptămânii ăleia pentru Dwayne: chimicalele alea nocive 


ale lui l-au făcut să se dea jos din pat. L-au făcut să se- 


mbrace de parcă era vorba de vreo urgenţă pe care 
trebuia s-o rezolve. Asta se întâmpla la orele mici. Ziua 
Veteranilor se terminase la douăsprezece fix. 

Chimicalele nocive ale lui Dwayne l-au făcut să 
scoată de sub pernă un revolver încărcat, de calibru 
treizeci şi opt, şi să şi-l bage-n gură. Era o sculă al cărei 
unic scop era să facă găuri în fiinţele omeneşti. lată cum 


arăta: 
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În partea de planetă unde trăia Dwayne, oricine voia 
să aibă un revolver putea face rost de unul de la magazinul 
de specialitate. Poliţiştii aveau cu toții aşa ceva. La fel şi 
criminalii. La fel şi cei care erau prinşi la mijloc între 
aceste două categorii. 

Criminalii îşi îndreptau pistoalele spre oameni şi le 


spuneau: 


— Dă-mi toţi banii pe care-i ai. 

Şi oamenii aşa făceau de obicei. 

Şi poliţiştii îşi îndreptau pistoalele spre criminali şi 
le spuneau: 

— Stai pe loc. 

Sau orice altceva li se părea potrivit în situaţia 
respectivă. Şi criminalii de obicei stăteau pe loc. Uneori nu 
stăteau. Uneori câte o nevastă se înfuria aşa de tare pe 
bărbatu-său încât îl ciuruia cu pistolul. Uneori câte un 
bărbat se înfuria aşa de tare pe nevastă-sa încât o ciuruia 
cu pistolul. Şi aşa mai departe. 

În aceeaşi săptămână, pe Dwayne Hoover l-a apucat 
amocul. Un băiat de paisprezece ani din Midland City şi-a 
ciuruit mama şi tatăl cu pistolul pentru că n-a vrut să le 
arate notele proaste pe care le adusese acasă. Avocatul 
băiatului avea de gând să pledeze pentru lipsă temporară 
de discernământ, ceea ce însemna că, atunci când a tras, 


băiatul nu era în stare să facă diferenţa dintre bine şi rău. 
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Uneori oamenii ciuruiau cu pistolul oameni celebri 
ca să poată fi şi ei cât decât celebri. Uneori oamenii se 
urcau în avioane, despre care se presupunea c-o să ajungă 


într-un loc, şi se ofereau să-i dăruiască pe pilot şi pe 


copilot cu pistolul dacă nu duceau avionul într-alt loc. 
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Dwayne tinu ţeava pistolului în gură un timp. Avea 
gust de ulei. Pistolul era încărcat şi avea cocoşul tras. La 
numai câţiva centimetri de creierii lui erau pacheţelele de 
metal, aranjate frumos, cu mangal, potasiu, azotat şi 
pucioasă. Trebuia doar să apese pe un trăgaci şi praful s-ar 
fi transformat în gaz. Gazul ar fi împins o bucată de plumb 
pe tub în jos şi prin creierii lui Dwayne. 

Dar, în loc de asta, Dwayne s-a hotărât să tragă într- 
una din băile lui cu faianţă. A slobozit câteva bucăţi de 
plumb în toaletă, în chiuvetă şi într-o cadă de baie care era 
înconjurată de un paravan de sticlă. Era un desen cu un 


flamingo sablat pe sticla ce împrejmuia cada. Arăta aşa: 


Dwayne trase în flamingo. 
Mârâi când îşi aminti de asta pe urmă. Şi iată ce 
mârâi: 


— Tâmpita aia de pasăre, lua-o-ar dracu”. 
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Nimeni n-a auzit împuşcăturile. Toate casele din 
împrejurimi erau prea bine izolate pentru ca sunetul să 
intre sau să iasă din ele. Un sunet care avea de gând să 
iasă din casa de vis a lui Dwayne, de exemplu, trebuia să 
treacă prin trei centimetri şi jumătate de tencuială, o 
barieră vaporoasă de polistiren, o folie de aluminiu, un 
strat de aer de şapte centimetri şi jumătate, o altă folie de 


aluminiu, un strat de alţi şapte centimetri de vată de sticlă, 


o altă folie de aluminiu, trei centimetri de scândură 
izolantă făcută din rumeguş presat, carton gudronat, trei 
centimetri de căptuşeală de lemn, din nou carton gudronat 
şi pe urmă un înveliş exterior din aluminiu, care era gol pe 
dinăuntru. Spaţiul gol din înveliş era umplut cu un 
material izolant miraculos făcut special pentru rachetele 


care plecau spre Lună. 
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Dwayne aprinse reflectoarele din jurul casei şi se 
apucă să joace baschet pe platforma acoperită cu 
macadam gudronat de lângă garajul lui în care intrau cinci 
maşini. 

Câinele lui Dwayne, Sparky, s-a ascuns în subsol 
când Dwayne a tras cu pistolul în baie. Dar acum ieşise de- 
acolo. îl urmărea pe Dwayne cum joacă baschet. 

— Tu şi cu mine, Sparky, spuse Dwayne. 

Şi aşa mai departe. Bineînţeles că-şi iubea câinele. 

Nimeni nu l-a văzut jucând baschet. Câţiva copaci şi 
arbuşti şi un gard înalt de cedri îl fereau de privirile 


vecinilor. 
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Lăsă mingea de baschet şi se urcă într-o maşină 
neagră marca Plymouth, model Fury, pe care o luase 
făcând un schimb cu o zi înainte. Marca Plymouth era un 
produs Chrysler, iar Dwayne însuşi vindea produse de la 
General Motors. Se hotărâse să conducă Plymouth-ul o zi 
sau două pentru a ţine pasul cu concurenţa. 

Când ieşea de pe drumul care ducea la casa lui, i se 
păru important să le explice vecinilor ce căuta într-un 
Plymouth, model Fury, aşa că zbieră scoțând capul pe 
fereastră: 

— Vreau să ţin pasul cu concurenţa. 


Şi claxonă. 
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Dwayne trecu ca o furtună pe Old County Road şi pe 
autostrada ce lega statele între ele, pe care nu era decât el 
singur. O luă spre Exit Ten cu viteză mare, intră vertiginos 
într-o balustradă şi se răsuci aşa câtva timp. leşi pe Union 
Avenue mergând în marşarier, sări peste un refugiu pentru 
pietoni şi se opri într-un loc viran. Locul ăla viran era al lui 
Dwayne. 

Nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic. Nimeni nu locuia 
în zona aia. Un poliţist ar fi trebuit, de fapt era de datoria 


lui, să treacă pe acolo cam o dată pe oră, dar o trăsese pe 


dreapta pe o alee din spatele unui depozit de la Western 
Electric, la vreo trei kilometri depărtare. „O trăsese pe 
dreapta” însemna, în jargonul poliţiştilor, că dormea în 


post. 
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Dwayne rămase un timp pe locul lui viran, încercă să 
prindă ceva la radio. Niciunul din posturile din Midland 
City nu emitea în timpul nopţii, dar Dwayne prinse un post 
cu muzică country din Virginia de Vest, care îi oferea zece 
feluri diferite de arbuşti, cu flori, şi cinci pomi fructiferi 
pentru şase dolari, cu plata la livrare. 

— Mi se pare convenabil, zise Dwayne. 

Vorbea serios. Aproape toate mesajele trimise sau 
primite în ţara lui, chiar şi cele prin telepatie, trebuiau să 
fie legate de cumpărarea sau vânzarea vreunui afurisit de 


lucru. Erau ca nişte cântece de leagăn pentru Dwayne. 


În vreme ce Dwayne Hoover asculta postul de radio 
din Virginia de Vest, Kilgore Trout încerca să adoarmă 
într-un cinematograf din New York. Era mult mai ieftin 
decât o noapte la un hotel. Trout nu mai făcuse niciodată 
treaba asta, dar ştia că dormitul în cinematografe era 
genul de lucru pe care îl făceau bătrânii ăia aşa de murdari 
că ţi-era şi scârbă de ei. Voia să ajungă la Midland City şi 
să fie cel mai murdar dintre toţi bătrânii. Trebuia să 
participe acolo la un simpozion intitulat „Viitorul 
romanului american în epoca lui McLuhan”. Voia să se 
adreseze simpozionului în felul următor: 

— Nu ştiu cine e McLuhan, dar ştiu ce înseamnă să-ţi 
petreci noaptea cu o grămadă de alţi bătrâni murdari într- 
un cinematograf din New York. Am putea discuta despre 
chestia asta? Mai voia să spună: 

— McLuhan, cine-o mai fi şi ăsta, are ceva de zis 
despre relaţia dintre castoriţele cu bucluc şi vânzările de 


cărţi? 


XXX 


Trout venise de la Cohoes în după-amiaza aia, mai 
spre seară. De când venise, vizitase câteva magazine cu 
articole pornografice şi un magazin de cămăşi. Îşi 
cumpărase două din propriile lui cărţi, Ciuma pe roți şi 
Acuma se poate spune, o revistă în care era o povestire de- 
a lui şi o cămaşă pe care s-o poarte cu smochingul. Revista 
se numea Black Garterbelt“. 

Cămaşa pentru smoching avea o grămadă de 
Volănaşe pe piept. Urmând sfatul vânzătorului de cămăşi, 
Trout îşi mai cumpărase o cutie cu un set ce consta dintr-o 
eşarfă de mătase pe care s-o poarte în jurul taliei pe sub 
smoching, o floare de pus la butonieră şi un papion. Toate 
erau de culoarea mandarinelor. 

Şi toate lucrurile astea de preţ erau acuma la Trout 
în poală împreună cu un pachet învelit în hârtie cafenie ce 
fâşâia, în care erau smochingul lui, şase perechi noi de 
chiloţi strâmţi cu picior, şase perechi noi de şosete, 
aparatul lui de bărbierit şi o periuţă de dinţi. Trout nu mai 


avusese o periuţă de dinţi de ani de zile. 


x x x 


Supracopertele de la Ciuma pe roți şi Acuma se 
poate spune promiteau înăuntru o sumedenie de castorițe 
cu bucluc. În poza de pe coperta de la Acuma se poate 


6 Portjartierul negru (n.t.). 


spune, care era cartea ce avea să-l transforme pe Dwayne 
Hoover într-un nebun cu mania omuciderii, se putea 
observa un profesor de colegiu pe care îl dezbrăcau nişte 
fete goale, membre ale unui club universitar feminin. 
Printr-o fereastră a clubului iie vedea un turn de 
bibliotecă. Afară era ziuă şi în turn era un ceas. Ceasul 


arăta aşa: 


Profesorul rămăsese numai într-o pereche de chiloţi 
cu dungi albe şi roz, în şosete, jartiere şi toca lui, adică o 


pălărie care arată aşa: 


Nicăieri în carte nu se pomenea nimic despre vreun 


profesor, despre vreun club universitar feminin ori despre 


o universitate. Cartea se prezenta sub forma unei scrisori 
lungi de la Creatorul Universului către singura făptură din 


univers care dispunea de liber-arbitru. 


Cât despre povestirea din revista Black Garterbeilt: 
Trout habar n-avea că fusese acceptată pentru publicare. 
Se pare că fusese acceptată cu ani în urmă, căci data de pe 
revistă era aprilie 1962. Trout a găsit-o din întâmplare 
într-un coş de gunoi plin cu reviste vechi şi plictisitoare, 
lângă intrarea în magazin. Erau reviste cu chiloţi. 

Când a cumpărat revista, casierul l-a bănuit pe Trout 
că e beat ori slab de minte. N-avea cu ce să se aleagă, îşi 
spuse casierul, erau poze cu femei în chiloţi. Bine-bine, 
aveau ele picioarele desfăcute, dar aveau chiloţi pe ele aşa 
că, fără discuţie, nu concurau cu castoriţele cu bucluc care 
se vindeau în fundul magazinului. 

— Sper să vă placă, îi spuse casierul lui Trout. 

Voia să spună că spera că Trout o să găsească niscai 
poze la care să se poată masturba, căci ăsta era 
chichirezul la toate cărţile şi revistele. 


— E pentru un festival de artă, zise Trout. 


x x k 


Cât despre povestirea în sine, se numea „Tâmpitul 


care dansează”. Ca multe din povestirile lui Trout, vorbea 
despre imposibilitatea tragică de a comunica. 

Iată subiectul: O făptură de pe o farfurie zburătoare, 
care se numea Zog, ajunsese pe Pământ ca să le explice 
oamenilor cum puteau fi împiedicate războaiele şi cum 
putea fi vindecat cancerul. Aducea informaţiile de pe 
Margo, o planetă unde localnicii conversau prin pârţuri şi 
step. 

Zog a aterizat noaptea în Connecticut. Nici n-a 
apucat bine să pună piciorul pe Pământ că a şi văzut o 
casă în flăcări. S-a năpustit în casă, trăgând pârţuri şi 
bătând step, avertizându-i pe cei de acolo asupra 
grozavului pericol în care se aflau. Stăpânul casei i-a făcut 


de petrecanie, dându-i în cap cu o crosă de golf. 


XXX 


La cinematograful unde stătea Trout cu toate 
pachetele în poală nu rulau decât filme porcoase. Muzica 
era liniştitoare. Pe ecran nălucile unui tânăr şi a unei 
tinere îşi sugeau inofensiv unul altuia deschizăturile moi. 

Şi cât a stat acolo, Trout a conceput un nou roman. 
Era despre un astronaut pământean care a ajuns pe o 
planetă unde toate animalele şi plantele, în afară de 


umanoizi, fuseseră omorâte de poluare. Umanoizii mâncau 


alimente făcute din petrol şi cărbune. 

La un moment dat, organizează un banchet în 
cinstea astronautului, pe care-l chema Don. Mâncarea e 
îngrozitoare. Şi cel mai important subiect de discuţie e 
cenzura. Oraşele erau pline de cinematografe unde nu rula 
altceva decât filme porcoase. Umanoizii îşi doreau să le 
poată scoate cumva din circulaţie, dar fără să atenteze la 
libertatea de exprimare. 

L-au întrebat pe Don dacă filmele porcoase erau o 
problemă şi pe Pământ şi Don a zis: 

— Da. 


L-au întrebat dacă filmele erau într-adevăr porcoase 
şi Don a răspuns: 

— Cât de porcoase pot să fie filmele. 

Asta a fost o provocare pentru umanoizi, care erau 
siguri că filmele lor porcoase erau mai porcoase decât 
orice lucru de pe Pământ. Aşa că s-au urcat cu toţii claie 
peste grămadă în vehicule cu perne pneumatice şi au 
pornit-o spre un cinematograf porcos din centru. 

Era pauză când au ajuns acolo, aşa că Don a avut 
ceva timp să se gândească la tot ce-ar putea fi mai porcos 
decât ce văzuse el deja pe Pământ. Se excitase chiar 
înainte să se stingă luminile. Femeile din jurul lui erau 


toate guralive şi fâşneţe. 


Pe urmă s-a lăsat întunericul în cinematograf şi s-a 
ridicat cortina. La început n-a apărut nicio imagine. Din 
megafoane se auzeau sorbituri şi gemete. După aia s-a ivit 
şi imaginea. Era un film de bună calitate despre un 
umanoid mascul care mânca ceva ce arăta a pară. Aparatul 
de filmat s-a apropiat de buzele, limba şi dinţii lui, care 
străluceau de salivă. Tipul nu se grăbea deloc să mănânce 
para. Când ultima bucăţică a dispărut în gura lui plină de 
bale, aparatul de filmat s-a oprit pe mărul lui Adam. Mărul 
lui Adam sălta într-un mod obscen. Individul a râgâit 
mulţumit şi pe urmă, pe ecran, a apărut cuvântul ăsta, dar 


în limba planetei: 


SFÂRŞIT 
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Bineînţeles că totul era fals. Nu mai exista nicio 
pară. Şi, oricum, mâncatul unei pere n-a fost evenimentul 
principal al serii. A fost un subiect mai scurt, care să le dea 
spectatorilor răgazul să se liniştească. 

Abia după asta a început într-adevăr filmul. Era 
vorba despre un bărbat şi o femeie, cei doi copii ai lor, 
câinele şi pisica familiei. Au mâncat întruna o oră şi 


jumătate: supă, carne, biscuiţi, unt, legume, piure de 


cartofi cu sos, fructe, bomboane, prăjituri, plăcintă. 
Aparatul de filmat arareori se îndepărta mai mult de un 
sfert de metru de buzele lor strălucitoare şi de merele lui 
Adam care săltau. Şi după aia tatăl a pus pisica şi câinele 
pe masă ca să poată lua şi ei parte la orgie. 

După un timp actorii n-au mai putut mânca. Erau aşa 
de umflaţi, că le ieşiseră ochii din cap ca la broaşte. Abia 
se mai mişcau. Ziceau că nu credeau c-o să mai poată să 
mănânce din nou vreo săptămână şi mai bine. S-au apucat 
încet să strângă masa. Apoi s-au dus în bucătărie 
legănându-se ca nişte rațe şi au aruncat vreo cincisprezece 
kilograme de resturi la gunoi. 


Publicul era în delir. 


XXX 


Când Don şi prietenii lui au plecat de la cinema, i-au 
acostat nişte curve umanoide, care le-au oferit ouă şi 
portocale, lapte, unt, arahide şi aşa mai departe. De fapt 
curvele n-aveau de unde să le ofere asemenea delicatese, 
bineînţeles. 

Umanoizii i-au spus lui Don că, dacă s-ar duce acasă 
cu o curvă, aceasta n-ar putea să-i gătească decât o masă 
cu produse din petrol şi cărbune, la nişte preţuri 


exorbitante. 


Şi pe urmă, în vreme ce el mânca, rolul ei era să-i 
vorbească porcos despre cât de proaspătă era mâncarea şi 
cât de bogată în substanţe naturale, deşi era, evident, o 


mâncare falsă. 


Dwayne Hoover a stat în maşina veche marca 
Plymouth, model Fury, pe terenul lui viran timp de o oră, 
ascultând postul de radio din Virginia de Vest. I s-a vorbit 
despre asigurarea de sănătate pentru câţiva bănuţi pe zi, 
despre cum să scoată performanţe mai ridicate cu maşina 
lui. I s-a spus ce să facă în privinţa constipaţiei. I s-a oferit 
o Biblie care avea tipărit în ea cu litere mari şi roşii tot ce 
spuseseră de fapt Dumnezeu şi Hristos cu glas tare. I s-a 
oferit o plantă care ar atrage şi ar mânca insectele 
purtătoare de boli din casa lui. 

Toate astea intrau la păstrare în mintea lui Dwayne 
pentru cazul c-ar avea nevoie de ele mai târziu. Erau acolo 
tot felul de chestii. 


XXX 


În vreme ce Dwayne stătea acolo singur, cea mai 
bătrână locuitoare din Midland City îşi dădea obştescul 
sfârşit în spitalul districtului, la un capăt al bulevardului 
Fairchild, care era la treispezece kilometri depărtare. O 
chema Mary Young. Avea o sută opt ani. Era negresă. 
Părinţii lui Mary Young fuseseră sclavi în Kentucky. 


Exista o mică legătură între Mary Young şi Dwayne 


Hoover. Femeia spălase rufele familiei lui Dwayne câteva 
luni, demult, când Dwayne era copil. Îi spunea poveşti din 
Biblie şi poveşti despre sclavie micuţului Dwayne. l-a 
povestit despre un alb care fusese spânzurat în public în 
Cincinnati, lucru pe care-l văzuse ea cu ochii ei când era 


mică. 
x x * 


Un rezident negru de la spitalul districtului o 
urmărea acum pe Mary Young cum murea de pneumonie. 

Rezidentul n-o cunoştea. Era în Midland City doar de 
o săptămână. Nu era nici măcar un concetățean american, 
deşi îşi luase licența în medicină la Harvard. Era indaro. 
Era nigerian. Îl chema Cyprian Ukwende. Nu se simţea 
apropiat de Mary sau de alți negri americani. Se simțea 
apropiat doar de cei din neamul indaro. 

Când a murit, Mary era singură pe Pământ, la fel 
cum erau Dwayne Hoover sau Kilgore Trout. Nu avusese 
copii. Nu avea nici prieteni, nici rude care s-o vegheze pe 
patul de moarte. Aşa că ultimele cuvinte în viață i le-a spus 
lui Cyprian Ukwende. Nu mai avea destulă putere ca să-şi 
facă să sune corzile vocale. Îşi mişca doar buzele fără să 
scoată niciun sunet. 


Iată tot ce a avut ea de spus despre moarte: 


— Vai de mine, vai de mine! 
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Ca toţi pământenii în pragul morţii, Mary Voung 
încercă să transmită vagi amintiri despre ea celor care o 
cunoscuseră. Dădu drumul unui mic nor de fluturi 
telepatici şi unul dintre ei îl atinse uşor pe Dwayne Hoover 
pe obraz, la o distanţă de treisprezece kilometri. 

Dwayne auzi un glas ostenit de undeva din spate, 
deşi nu era nimeni acolo. lată ce-i spunea lui Dwayne: 


— Vai de mine, vai de mine! 
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Chimicalele nocive ale lui Dwayne îl făcuseră acum 
să-şi bage maşina în viteză. leşi de pe terenul lui viran şi o 
porni liniştit în jos pe Union Avenue, care mergea paralel 
cu autostrada ce lega statele între ele. 

Trecu pe lângă sediul principal al firmei lui, care era 
Dwayne Hoover's Exit Eleven Pontiac Village, şi se 
întoarse în parcarea noului hotel Holiday Inn de alături. 
Dwayne era proprietarul unei treimi din hotel, pe care o 
deţinea în parteneriat cu cel mai bum medic specialist în 
ortodonţie din Midland City, doctorul Alfred Maritimo, şi 


cu Bill Miller, care, printre altele, era preşedintele 
consiliului de eliberare a infractorilor pe cuvânt de onoare 
din cadrul Casei de Corecţie pentru Adulţi de la 
Shepherdstown. 

Dwayne urcă scările din spatele hotelului până la 
acoperiş fără să întâlnească pe cineva. Era lună plină. 
Două luni pline. Noul Centru Memorial pentru Arte 
„Mildred Barry” era o sferă translucidă pe catalige. Şi 


acum era luminată pe dinăuntru. Semăna cu o lună. 


x x x 


Dwayne se uita la oraşul adormit. Se născuse acolo. 
Îşi petrecuse primii trei ani din viață într-un orfelinat la 
numai doi kilometri de unde stătea acum. Fusese înfiat şi 
educat acolo. 

Deţinea nu numai agenţia Pontiac, ci şi o parte din 
noul hotel Holiday Inn. Deţinea şi trei restaurante Burger 
Chef şi două spălătorii de maşini acţionate prin 
introducerea unei monede şi părţi din cinematograful 
Sugar Creek, unde puteai vedea filmul stând în maşină, 
postul de radio WMCY, terenul de golf Three Maples şi o 
mie şapte sute de acţiuni la Barrytron Limited, o companie 
locală de produse electronice. Deţinea zeci de terenuri 


7 Lant de restaurante fast-food, care a funcţionat între 1954 şi 1996 
(n.t.). 


virane. Făcea parte din consiliul de administraţie al Băncii 
Naţionale din Districtul Midland. 

Dar acum Midland City i se părea lui Dwayne 
nefamiliar şi înspăimântător. 

— Unde sunt? spuse el. 

Uită chiar şi faptul că soţia lui, Celia, s-a sinucis, de 
exemplu, mâncând Drâno, un amestec de hidroxid de sodiu 
şi lamele de aluminiu, care avea ca scop desfundarea 
canalelor. Celia se transformase într-un mic vulcan 
deoarece se compunea din aceleaşi feluri de substanţe 
care înfundau de obicei canalele. 

Dwayne uită chiar şi faptul că singurul lui copil, un 
băiat, ajunsese un homosexual notoriu, îl chema George, 
dar toată lumea îi spunea Bunny. Cânta la pian în barul 
noului hotel Holiday Inn. 


— Unde sunt? spuse Dwayne. 


Kilgore Trout făcu pipi la toaleta bărbaţilor de la 
cinematograful din New York. Pe perete, lângă sulul de 
hârtie igienică, era un afiş. Făcea reclamă pentru un salon 
de masaj numit The Sultan's Harem. Saloanele de masaj 
erau ceva nou şi captivant la New York. Bărbaţii puteau să 
meargă acolo şi să fotografieze femei goale sau puteau să 
vopsească trupurile goale ale femeilor cu vopsele solubile 
în apă. Bărbaţii puteau fi masaţi peste tot de o femeie până 
când penisurile lor spârcuiau sperma în prosoape moi de 
bumbac. 

— E o viaţă împlinită şi veselă, spuse Kilgore Trout. 

Pe faianţa de lângă sulul cu prosoape de hârtie era 


scris un mesaj cu creionul. lată ce spunea: 


Trout se scotoci prin buzunare după un pix sau 
creion. Avea un răspuns la întrebare. Dar n-avea cu ce să 
scrie, nici măcar un băț de chibrit ars. Aşa că lăsă 


întrebarea fără răspuns, dar iată ce-ar fi scris dac-ar fi 


găsit ceva cu care să scrie: 


Să fii 

ochii 

urechile, 

şi conştiinţa 
Creatorului Universului, 


idiotule. 


Întorcându-se la locul lui în cinematograf, Trout se 
jucă de-a ochii şi urechile şi conştiinţa Creatorului 
Universului. Îi trimitea mesaje telepatice Creatorului 
oriunde era. Îi relata faptul că toaleta bărbaţilor fusese 
curată de puteai să dai cu limba. „Covorul de sub 
picioarele mele, trimise el un semnal din hol, e moale şi 
nou. Cred că trebuie să fie vreo fibră miraculoasă. E 
albastru. Ştii ce vreau să spun prin albastru?" şi aşa mai 
departe. 

Când ajunse în sala propriu-zisă, luminile erau 
aprinse. Nu mai era nimeni în afară de administrator, care 
rupea şi biletele la intrare, îi dădea afară în pumni pe cei 
care făceau zarvă şi avea grijă de stabiliment. Acuma 
mătura gunoiul dintre scaune. Era un alb între două 
vârste. 


— Gata cu distracţia-n seara asta, moşule, îi spuse el 


lui Trout. E timpul să te duci acasă. 

Trout nu protestă. Dar nici nu plecă imediat. Se uită 
atent la o cutie verde de oţel emailat din fundul sălii. În ea 
erau proiectorul, sistemul de sunet şi filmele. Un fir ducea 
de la cutie la o priză în perete. În partea din faţă a cutiei 
era o gaură. Aşa ieşeau imaginile. Pe o parte a cutiei era 


un simplu întrerupător. Arăta aşa: 


DESCHIS 
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Pe Trout îl intriga să ştie că n-avea decât să dea un 
bobârnac la întrerupător şi toată lumea s-ar fi pus din nou 
să se reguleze şi să şi-o sugă unul altuia. 

— Noapte bună, moşule, zise administratorul cu 
subînţeles. 

Pe Trout nu prea-l trăgea inima să-şi ia rămas-bun de 
la maşinăria aia. lată ce-i spuse administratorului despre 
ea: 


— Satisface o cerinţă aşa de mare, maşinăria asta, şi- 


i aşa de uşor de mânuit. 


XXX 


Când se îndepărtă, Trout îi trimise Creatorului 
Universului mesajul ăsta telepatic: „Acuma mă-ndrept spre 
Strada 42. Cât de multe ştii deja despre Strada 42?”. 


Trout o porni hai-hui pe trotuar pe Strada 42. Era un 
loc periculos. Tot oraşul era periculos - din cauza 
chimicalelor şi a repartizării inegale a averii şi aşa mai 
departe. Mulţi oameni erau ca Dwayne: în propriile lor 
trupuri produceau chimicale, care erau nocive pentru cap. 
Dar erau mii şi mii de alţi oameni în oraş, care cumpărau 
chimicale nocive şi le mâncau ori le trăgeau pe nas... sau şi 


le injectau în vene cu dispozitive ce arătau aşa: 


Hemp 


Uneori îşi băgau chimicale nocive în găoază. 


Găoazele lor arătau aşa: 


Oamenii riscau îngrozitor de mult cu chimicalele şi-şi 
puneau în pericol trupurile fiindcă voiau să-şi 
îmbunătățească viața, din punct de vedere calitativ. Trăiau 
în locuri urâte unde erau de făcut numai lucruri urâte. N- 


aveau mai nimic, aşa că nu puteau să-şi îmbunătăţească 


mediul înconjurător. Aşa că, în loc de asta, făceau pe 
dracu' ghem ca să fie frumoşi pe dinăuntru. 

Până acum rezultatele fuseseră catastrofale: 
sinucideri, furturi, crime, demenţă şi aşa mai departe. Dar 
tot timpul pe piață apăreau chimicale noi. La vreo şase 
metri mai încolo de Trout, pe Strada 42, un băiat alb de 
paisprezece ani zăcea inconştient pe pragul unui magazin 
cu obiecte pornografice. Înghiţise un sfert de litru dintr-un 
nou fel de dizolvant pentru vopsea, care se pusese în 
vânzare doar cu o zi în urmă. Mai înghiţise două pastile 
pentru prevenirea avortului contagios la vite, care se 


numea Boala lui Bang. 
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Trout rămase ca o stană de piatră acolo, pe Strada 
42. Îi dădusem o viaţă pe care nu merita s-o trăieşti, dar îi 
dădusem şi o voinţă de fier de a trăi. Treaba asta era o 
combinaţie obişnuită pe planeta Pământ. 

Administratorul cinematografului ieşi şi încuie uşa 


după el. 


Apoi două tinere prostituate, negrese, s-au ivit ca din 
senin, i-au întrebat pe Trout şi pe administrator dacă voiau 
să se distreze un pic. Erau vesele şi nu se temeau de 
nimic... şi asta din cauza tubului de alifie norvegiană 
contra hemoroizilor pe care-o mâncaseră c-o jumătate de 
oră înainte. Producătorii nu intenţionaseră niciodată s-o 
ofere spre consum drept aliment. Se presupunea că 
oamenii o s-o spârcâie prin găoaze. 

Erau fete de la ţară. Crescuseră în zona rurală din 
sudul ţării, unde strămoşii lor fuseseră folosiţi drept maşini 
agricole. Totuşi fermierii albi de-acolo, din sud, nu mai 
foloseau maşini făcute din carne fiindcă maşinile făcute din 
metal erau mai ieftine şi mai de încredere şi aveau nevoie 
de case mai simple. 

Aşa că maşinile negre trebuiau să plece de acolo sau 
să moară de foame. Au venit la oraş fiindcă peste tot, în 


alte locuri, erau anunţuri ca astea pe garduri şi pomi: 


Kilgore Trout a scris odată o povestire care se 
numea „De tine e vorba”. Acţiunea se petrecea în Insulele 
Hawaii, locul unde se presupunea că o să meargă norocoşii 
câştigători ai concursului lui Dwayne Hoover de la Midland 
City. Fiecare bucăţică de pământ de pe aceste insule era 
proprietatea cuiva, şi în total existau numai vreo patruzeci 
de proprietăţi, iar în povestire Trout îi făcea pe oamenii ăia 
să ia hotărârea de a-şi exercita dreptul de proprietate pe 
deplin. Puseseră peste tot anunţuri cu „Proprietate privată. 
Trecerea oprită”. 

Treaba asta le crea probleme îngrozitoare celorlalţi 
un milion de oameni care trăiau pe insule. Legea 
gravitaţiei cerea ca ei să se prindă de ceva pe suprafaţa 


Pământului. Ori aşa, ori puteau să-şi dea drumul în apă şi 


să apară hopa-mitică în larg. 

Şi atunci a venit guvernul federal cu un program 
care trebuia aplicat în caz de calamitate. A dat câte un 
balon mare, plin cu heliu, fiecărui bărbat, femeie sau copil 


care nu deţineau proprietăţi. 
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De fiecare balon atârna un ham legat cu un cablu. Cu 
ajutorul baloanelor locuitorii Insulelor Hawaii puteau să 
trăiască mai departe pe aceste insule fără să se prindă 


mereu de lucruri care erau proprietatea altora. 


XXX 


Prostituatele lucrau acuma pentru un proxenet. Era 
splendid şi plin de cruzime. Era ca un zeu pentru ele. Le 
deposeda de liberul-arbitru, ceea ce era foarte bine. 
Oricum, n-aveau nevoie de aşa ceva. Era ca şi cum s-ar fi 
lăsat în mâinile lui lisus, de exemplu, aşa că puteau trăi 
lipsite de egoism şi pline de încredere. Numai că, în loc să 
se lase în mâinile lui lisus, se lăsaseră în mâinile unui 
proxenet. 

Li se terminase copilăria. Acum erau pe moarte. În 


ce le privea, Pământul era o planetă plină de fanfaronadă. 


Când Trout şi administratorul cinematografului, doi 
fanfaroni, au zis că nu voiau distracţie de ochii lumii, copiii 
muribunzi au luat-o creanga la plimbare, cu picioarele 
prinzându-li-se de planetă, desprinzându-se şi pe urmă 
prinzându-se din nou. Au dispărut după colţ. Trout, ochii şi 


urechile Creatorului Universului, a strănutat. 


x x x 


— Noroc, spuse administratorul. 

Era o reacție absolut automată pe care o aveau mulți 
americani când auzeau pe cineva strănutând. 

— Mulţumesc, zise Trout. 

Şi în felul ăsta s-a format o prietenie vremelnică. 

Trout spuse că spera s-ajungă cu bine la un hotel 
ieftin. Administratorul spuse că spera s-ajungă la staţia de 
metrou din Times Square. Aşa că au pornit-o împreună pe 
jos, încurajați de ecoul paşilor lor rezonând din fațadele 
clădirilor. 

Administratorul i-a povestit puţin lui Trout cum 
vedea el planeta. Era un loc în care avea o nevastă şi doi 
copii, zise el. Habar n-aveau că era administratorul unui 
cinematograf unde rulau filme porno. Credeau că vine aşa 
de târziu fiindcă lucra ca inginer consultant. Însă planeta 


nu prea mai avea nevoie de ingineri de vârsta lui. Pe 


vremuri era înnebunită după ei. 

— Grele vremuri, zise Trout. 

Administratorul spuse că era vârât într-o afacere cu 
fabricarea unui material izolant miraculos, care fusese 
folosit la navele spaţiale trimise pe Lună. Era, de fapt, 
acelaşi material care-i dăduse miraculoase calități 
izolatoare peretelui exterior al casei de vis pe care o avea 
Dwayne Hoover în Midland City. 

Administratorul îi aduse aminte lui Trout ce spusese 
primul om care a pus piciorul pe Lună: „Un pas mic pentru 
om, un salt uriaş pentru omenire”. 

— Emoţionante cuvinte, zise Trout. 

Se uită peste umăr şi-şi dădu seama că erau urmăriţi 
de un Oldsmobile alb, model Tornado, cu capotă neagră de 
vinii. Vehiculul ăsta de patru sute de cai-putere, cu 
tracţiune pe roţile din faţă, se târâia cu vreo şase kilometri 
pe oră, la trei metri în spatele lor şi aproape de bordura 
trotuarului. 

Ăsta a fost ultimul lucru pe care şi l-a amintit Trout: 


că a văzut maşina marca Oldsmobile acolo în spate. 


XXX 


Următorul lucru de care a fost conştient era că se 


afla în patru labe pe un teren de handbal sub Podul 


Queensboro, pe Strada 52, pe undeva pe lângă East River. 
Pantalonii şi chiloţii îi ajunseseră în jurul gleznelor. Banii îi 
dispăruseră. Pachetele lui erau împrăştiate primprejur: 
smochingul, cămaşa cea nouă, cărţile. I se prelingea sânge 
dintr-o ureche. 

Poliţia l-a prins ridicându-şi pantalonii. I-au băgat un 
reflector în ochi exact când se rezema de un panou de 
lemn în fundul terenului de handbal şi bâjbâia prosteşte cu 
degetele pe la curea şi pe la nasturii de la prohab. Poliţia a 
presupus că-l prinseseră comiţând cine ştie ce Infracţiune 
contra ordinii publice, că-l prinseseră făcându-şi de lucru 
cu cantitatea limitată de excremente şi alcool de care avea 
nevoie un bătrân. 

Nu era chiar fără niciun bem. Avea o bancnotă de 


zece dolari în buzunarul pentru ceas de la pantaloni. 


XXX 


La spital s-a constatat că Trout nu era rănit grav. L- 
au dus la o secţie de poliţie, unde l-au interogat. Nu le-a 
putut spune decât că fusese răpit de răul în persoană, într- 
un automobil alb, marca Oldsmobile. Poliţia voia să ştie 
câte persoane erau în maşină, ce vârstă aveau, de ce sex 
erau, ce culoare de piele aveau, cum vorbeau. 


— După ştiinţa mea, se poate să nici nu fi fost 


pământeni, spuse Trout. După ştiinţa mea, maşina aia 
poate c-a fost cucerită de un gaz dotat cu inteligenţă de pe 
planeta Pluto. 


XXX 


Trout spuse povestea asta cu cea mai mare inocenţă, 
dar comentariul lui se dovedi a fi prima scânteie a unei 
epidemii de intoxicare mentală. lată cum s-a răspândit 
boala: un reporter a scris a doua zi o relatare pentru New 
York Post şi a început-o cu citatul din Trout. 


Relatarea a apărut sub titlul ăsta: 


BANDIŢII DE PE PLUTO RĂPESC O PERECHE 


Numele lui Trout a fost redat, din întâmplare, drept 
Kilmer Trotter, cu domiciliu necunoscut. Se spunea că are 
82 de ani. 

Alte ziare au copiat relatarea, unele au rescris-o. 
Toate se ţineau de bancul cu Pluto şi, vorbeau în 
cunoştinţă de cauză despre Banda de pe Pluto. Şi 
reporterii cereau poliţiei informaţii noi despre Banda de pe 
Pluto, aşa că poliţia căuta de zor informaţii despre Banda 


de pe Pluto. 
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Aşa că newyorkezii, care aveau oricum o mulţime de 
spaime fără nume, au învăţat cu uşurinţă să se teamă şi de 
ceva, aparent, specific: Banda de pe Pluto. Şi-au cumpărat 
broaşte noi pentru uşi şi gratii pentru ferestre ca să se 
apere de Banda de pe Pluto. Nu se mai duceau seara la 
cinema de teama Bandei de pe Pluto. 

Ziarele străine răspândeau groaza şi înserau articole 
despre faptul că persoanele care aveau de gând să viziteze 
New York-ul ar trebui să se limiteze la câteva străzi din 
Manhattan şi în felul ăsta să-şi ofere şansa de a evita 


Banda de pe Pluto. 


XXX 


Într-unul din numeroasele ghetouri pentru negri din 
New York, un grup de băieţi portoricani s-au adunat în 
subsolul unei clădiri părăsite. Erau mici, dar erau mulţi şi 
fluşturatici. Doreau să bage spaima-n oameni pentru a se 
apăra pe ei înşişi, prietenii şi familiile lor, un lucru pe care 
poliţia nu l-ar face. Mai voiau să-i gonească pe traficanţii 
de droguri din zona lor şi să-şi facă destulă publicitate, un 
lucru foarte important, ca să atragă atenţia guvernului în 


aşa fel încât guvernul să catadicsească să ia gunoiul şi aşa 


mai departe. 

Unul dintre ei, Jose Mendoza, se pricepea destul de 
bine la pictură. Aşa că a pictat emblema noii lor bande pe 
spatele jachetelor purtate de membrii grupului. lată cum 


arăta: 


pi 


b’ lh 


GANG 


În vreme ce Kilgore Trout, din nesocotinţă, intoxica 
minţile tuturor locuitorilor din New York, Dwayne Hoover, 
ţicnitul de dealer de la Pontiac, cobora de pe acoperişul 
propriului său hotel Holiday Inn din Vestul Mijlociu. 

Dwayne intrase în holul cu covoare pe jos al 
hotelului nu cu mult înainte de răsăritul soarelui, ca să 
ceară o cameră, în faţa lui era un tip, la fel de ciudat ca şi 
ora din zi, şi unde mai pui că era şi negru pe deasupra. Era 
Cyprian Ukwende, din neamul indaro, doctorul din 
Nigeria, care voia să stea la hotelul Holiday Inn până când 
putea să-şi găsească un apartament potrivit. 

Dwayne aştepta, umil, la rând. Uitase că e 
coproprietarul hotelului. Când era vorba de stat la un hotel 
unde stăteau negri, Dwayne devenea mai filosofic. Simţea 
un soi de fericire dulce-amăruie când îşi spunea: „Se 


schimbă vremurile. Se schimbă vremurile”. 
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Omul din tura de noapte era nou. Nu-l cunoştea pe 
Dwayne. Îl puse pe Dwayne să completeze până la capăt 
un formular de înregistrare ca client al hotelului. În ce-l 
privea, Dwayne îşi ceru scuze pentru că nu ştia ce număr 
de înmatriculare avea la maşină. Se simţea vinovat din 
cauza asta, deşi ştia că nu făcuse nimic pentru care să se 
simtă vinovat. 

Îl cuprinse bucuria când funcţionarul de la recepţie îi 
dădu cheia de la o cameră. Trecuse examenul. Şi era 
înnebunit după camera aia. Era atât de nouă, răcoroasă şi 
curată. Era atât de neutră! Era sora a mii şi mii de camere 
din hotelurile Holiday Inn de peste tot din lume. 

Poate că Dwayne Hoover nu era el prea lămurit cam 
ce-i cu viaţa lui sau ce-o să se-aleagă de ea. Dar cel puţin 
un lucru îl făcuse cum trebuie: se predase de bunăvoie 
într-un container fără cusur, care era destinat fiinţelor 
omeneşti. 

Şi containerul ăsta aştepta pe oricine. Îl aştepta pe 
Dwayne. 

De jur-împrejurul toaletei era o bandă de hârtie ca 


asta, pe care trebuia s-o rupă înainte de a folosi toaleta: 


a) 


Laţul ăsta de hârtie îi garanta lui Dwayne că nu 
trebuia să se teamă de faptul că nişte animale mititele în 
formă de tirbuşon i s-ar putea furişa pe găoază în sus, ca 
să-i mănânce instalaţia electrică. Asta era o grijă mai puţin 
pentru Dwayne. 

Era şi un carton care atârna de clanţă, înăuntru, pe 
care Dwayne îl atârnă tot de clanţă, dar pe afară. Arăta 
aşa: 


Dwayne dădu la o parte pentru o clipă draperiile 
care se lăfăiau din tavan până în podea. Văzu afişul care îi 
informa pe călătorii osteniţi de pe autostrada ce lega 


statele între ele despre prezenţa hotelului. Iată cum arăta: 


Trase la loc draperiile. Reglă sistemul de încălzire şi 
de ventilare. Şi adormi ca un miel. 
Un miel era un animal tânăr, care a intrat în legendă 


pentru că doarme bine pe planeta Pământ. Arăta aşa: 
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Kilgore Trout a fost pus în libertate de secţia de 
poliţie din oraşul New York, ca un caz lipsit de importanţă, 
la două ore înainte de cântatul cocoşilor în ziua de după 
Ziua Veteranilor. Traversă insula Manhattan de la răsărit 
la apus, însoţit fiind de batiste de hârtie Kleenex, de ziare 
şi de funingine. Apoi se alese cu o plimbare într-un camion, 
care transporta treizeci şi cinci de mii de kilograme de 
măsline spanioleşti. Îl luase de la intrarea în tunelul 
Lincoln, care purta numele acesta în onoarea celui care 
avusese curajul şi imaginaţia să facă posibilă sclavia 
umană în pofida legii Statelor Unite ale Americii. Era o 
inovaţie de dată recentă. 

Sclavilor li se dădea pur şi simplu drumul fără niciun 
fel de avere. Erau uşor de recunoscut. Erau negri. Se 


trezeau dintr-odată liberi s-o pornească în explorare. 


x x k 


Şoferul, care era alb, îi spuse lui Trout că o să 
trebuiască să stea întins pe podeaua din cabină până când 
o s-ajungă în câmp deschis, deoarece legea interzicea să 
iei autostopişti. 


Era încă întuneric când îi spuse lui Trout că poate să 


se ridice în capul oaselor. Traversau mlaştinile şi luncile 
infestate din New Jersey. Camionul era un tir Astro-95 
Diesel fabricat de General Motors, cu o remorcă ataşată, 
lungă de vreo doisprezece metri. Era atât de imens încât îi 
dădea lui Trout impresia că are capul cât o boabă de 
mazăre. 

Şoferul zicea că fusese vânător şi pescar, cândva, de 
mult. I se rupea inima când încerca să-şi închipuie cum 
arătau mlaştinile şi luncile doar cu o sută de ani în urmă. 

— Şi când te gândeşti la rahatul pe care-l fac cele 
mai multe din fabricile astea... detergenţi şi produse de 


curăţat, mâncare pentru pisici, pişoarca aia de băutură. 


XXX 


Avea el ceva în minte. Planeta era distrusă de 
procesele de producţie şi ce se producea nu era bun de 
nimic, în general vorbind. 


Pe urmă Trout spuse şi el ce avea în minte. 


— Ei, făcu el, pe vremuri eram un ecologist convins. 
Plângeam şi mă jeluiam din cauza oamenilor care 
împuşcau vulturi pleşuvi cu puşti automate din elicoptere 
şi alte chestii d-astea, da' m-am dat bătut. În Cleveland e 
un râu aşa de poluat că ia foc cam o dată pe an. Chestia 
asta mă îmbolnăvea, dar acuma râd când aud de-aşa ceva. 
Când, întâmplător, vreo cisternă îşi varsă încărcătura în 
ocean şi omoară milioane de păsări şi miliarde de peşti, zic 
„Trăiască Standard Oil” sau cine şi-o fi vărsând 
încărcătura. 

Trout îşi ridică braţele, jubilând de bucurie. 

— „Mobil gaz” de bagi, foc ai în nădragi, adăugă el. 

Şoferului nu-i conveni deloc chestia asta. 

— Glumiţi, zise el. 

— Mi-am dat seama, făcu Trout, că Dumnezeu n-a 
fost deloc ecologist, prin urmare e un sacrilegiu şi o mare 
pierdere de timp pentru oricine «fi fie aşa ceva. Aţi văzut 
vreodată unul dintre Vulcanii Lui sau vreo tornadă ori 
valurile făcute de maree? V-a vorbit vreodată cineva 
despre epocile glaciare pe care le pune la cale o dată la 
cinci sute de mii de ani? Da de boala care Omoară ulmii ce 
ziceţi? Există o minunată măsură ecologică pe care puteţi 
s-o luaţi. De Dumnezeu e vorba, nu de om. Exact cam pe 
când ne-am curăța şi noi râurile, probabil că El ar face 


toată galaxia să se ridice ca un guler de celuloid. Asta a 


fost steaua de la Bethlehem, ştiţi doar. 

— Da’ ce-a fost steaua de la Bethlehem? întrebă 
şoferul. 

— O galaxie întreagă care se ridică precum un guler 


de celuloid, zise Trout. 
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Şoferul rămase cu gura căscată. 

— După cât mă duce pe mine capu', spuse el, nu 
cred că Biblia zice mare lucru despre ecologie. 

— Dacă nu vrei să pui la socoteală povestea despre 


potop, zise Trout. 


XXX 


Merseră un timp în tăcere şi pe urmă şoferul mai 
spuse ceva ce avea în minte. Spuse că ştia că nenorocitul 
ăla de camion al lui transforma atmosfera în gaz toxic şi că 
planeta se preschimba în asfalt pentru ca nenorocitul lui 
de camion să poată merge oriunde. 

— Deci mă sinucid, spuse el. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta, zise Trout. 

— Cu frate-miu lucrurile stau chiar şi mai prost, 


continuă şoferul. Lucrează într-o fabrică unde se fac 


chimicale ca să omoare plante şi pomi în Vietnam. 

Vietnamul era o ţară unde America încerca să-i facă 
pe oameni să nu mai fie comunişti, aruncându-le în cap 
diverse lucruri din avioane. Chimicalele de care pomenise 
el aveau ca scop să omoare frunzişul în aşa fel încât să le 
fie mai greu comuniştilor să se ascundă de avioane. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta, zise Trout. 

— Până la urmă el e cel care se sinucide, spuse 
şoferul. Se pare că singura treabă pe care un american o 
găseşte de făcut în zilele noastre este să se sinucidă într- 
un fel sau altul. 


— Bună idee, zise Trout. 
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— Nu-mi dau seama dacă vorbeşti serios sau nu, 
spuse şoferul. 

— Nici eu n-o să ştiu până nu aflu dacă viaţa e ceva 
serios sau nu, zise Trout. E periculoasă, ştiu bine asta, şi 
poate să-ţi facă mult rău. Dar asta nu-nseamnă neapărat că 
e şi ceva serios. 

După ce Trout a devenit celebru, bineînţeles că unul 
dintre misterele cele mai mari a fost dacă obişnuia să 
glumească sau nu. Îi spusese unuia, care nu înceta să-l tot 


întrebe, că el întotdeauna ţinea pumnii strânşi când 


glumea. 

— Şi vă rog să observați, mai zise el, că în momentul 
în care v-am dat informaţia asta nepreţuită aveam pumnii 
strânşi. 

Şi aşa mai departe. 

Era o pacoste pe capul omului din multe puncte de 
vedere. Şoferul camionului se sătură de el într-o oră sau 
două. Trout se folosi de tăcere pentru a scorni o poveste 
antiecologistă, pe care o numi „Gilgongo!” 

„Gilgongo!” vorbea despre o planetă care era de 
nesuportat fiindcă se năşteau prea multe fiinţe. 

Povestea începea cu o petrecere mare în cinstea 
unui tip care ştersese de pe faţa Pământului o specie 
întreagă de ursuleţi panda, pe care-ţi venea să-i mănânci, 
nu alta, de drăguţi ce erau. Îşi dedicase toată viaţa acestui 
scop. Se făcuseră farfurii speciale pentru petrecere şi 
musafirii au fost nevoiţi să şi le ia acasă ca amintire. Pe 
fiecare farfurie era o poză cu un ursuleţ şi data petrecerii. 


Sub poză era cuvântul: 
GILGONGO! 


În limba planetei ăleia, asta însemna „dispărut!”. 


XXX 


Oamenii erau bucuroşi pentru că urşii erau 
„gilgongo”, fiindcă existau deja prea multe specii pe 
planetă şi altele noi apăreau aproape în fiecare oră. Nu te 
puteai pregăti pentru diversitatea uimitoare de făpturi şi 
plante pe care aveai să le întâlneşti. 

Oamenii făceau tot ce le stătea în putere ca să mai 
reducă numărul de specii în aşa fel încât viaţa să poată fi 
mai previzibilă. Dar natura îi punea la pământ, era prea 
prolifică. Până la urmă toată viaţa de pe planetă a fost 
sufocată de o pătură vie, groasă de treizeci de metri. 
Pătura era făcută din porumbei călători, vulturi şi vulturi- 


pescari din Bermude şi cocostârci-ţipători. 
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— Cel puţin sunt măsline, spuse şoferul. 

— Ce? întrebă Trout. 

— Am putea duce o grămadă de lucruri mai rele 
decât măslinele. 

— Aşa e, spuse Trout. 

Uitase că principalul lucru pe care-l făceau era să 
care treizeci şi cinci de mii de kilograme de măsline la 


Tulsa, în statul Oklahoma. 


XXX 


Şoferul începu să vorbească despre politică. 

Trout nu era în stare să deosebească un politician de 
altul. Pentru el, toţi erau nişte cimpanzei de un entuziasm 
amorf. Odată scrisese o povestire despre un cimpanzeu 
plin de optimism, care a devenit preşedintele Statelor 
Unite. Îi dăduse titlul „Trăiască şeful”. 

Cimpanzeul purta o jacheţică albastră cu nasturi de 
alamă şi cu pecetea preşedintelui Statelor Unite cusută pe 


buzunarul de la piept. Arăta aşa: 


Oriunde se ducea, fanfarele cântau „Trăiască şeful”. 
Cimpanzeul era nebun de fericire. Sărea întruna în sus şi-n 


jos. 


XXX 


S-au oprit la un mic restaurant. lată ce spunea 


anunţul din faţa restaurantului: 


Aşa că au mâncat. Trout dibuise un idiot care mânca 
şi el. Idiotul era un adult alb, de sex bărbătesc, în grija 
unei surori albe, de sex femeiesc. Idiotul nu putea vorbi 
mult şi-i era foarte greu să se hrănească singur. Sora îi 
pusese o baveţică în jurul gâtului. 

Dar avea, fără discuţie, o poftă de mâncare 
nemaipomenită. Trout se uită la el cum îşi îndesa pe gât 
gaufre cu unt şi cârnaţi de porc, se uită la el cum îşi turna 
pe gât suc de portocale şi lapte. Trout se minuna ce 
ditamai animalul era idiotul. Fericirea idiotului era şi ea 
fascinantă, căci idiotul se îndopa cu calorii care aveau să-l 
ţină încă o zi. 


Trout îşi spuse: „Se îndoapă ca să-l mai ţină o zi”. 
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— Scuzaţi-mă, îi zise lui Trout şoferul camionului, 
trebuie să fac pipi. 

Du-te acolo, în spate. De unde vin eu, spuse Trout, 
înseamnă c-o să şparleşti o oglindă. Noi le zicem oglinzilor 
„Scurgeri”. 

— N-am mai auzit una ca asta pân-acuma, făcu 
şoferul. 

Repetă cuvântul „scurgeri”. 

— Şi dumneavoastră ziceţi că asta-i o curgere? spuse 
omul arătând cu degetul spre o oglindă de pe un automat 
pentru ţigări. 

— Nu ţi se pare c-arată ca o scurgere? îl întrebă 
Trout. 

— Nu, zise şoferul. De unde spuneaţi că sunteţi? 

— M-am născut în Insulele Bermude, spuse Trout. 

Peste vreo săptămână şoferul îi povestea neveste-sii 
că în Bermude oglinzilor li se zicea „scurgeri” - să le spună 


şi ea prietenelor ei. 
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Când Trout s-a dus înapoi la camion după şofer, s-a 
uitat bine, de la distanţă, pentru prima oară, la mijlocul lor 
de transport. Putea să-l vadă acum de la un cap la altul. Pe 


o parte era un mesaj scris cu litere de un portocaliu 


ţipător, mari de opt metri jumătate. lată ce scria: 


aj PYRAMID 


0X)———(0Xe) 


Trout se-ntrebă ce-ar înţelege dintr-un mesaj ca ăsta 
un copil care abia învăţa să citească. Copilul ar presupune 
că mesajul era grozav de important întrucât cineva se 
căznise să-l scrie cu litere aşa de mari. 

Şi apoi, prefăcându-se că-i un copil de pe marginea 
drumului, citi mesajul de pe o parte a unui alt camion. lată 


ce scria: 
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Dwayne Hoover dormi până la zece la noul hotel 
Holiday Inn. Se simţea foarte înviorat. Luă micul dejun 
numărul cinci, în cunoscutul restaurant al hotelului, care 
era încăperea tradiţională unde intrau călătorii când 
diligenţa făcea popas, pe vremuri, la han. Draperiile erau 
trase noaptea. Acum erau date la o parte. Lăsau să intre 
lumina soarelui. 

La masa de alături, singur şi el, era Cyprian 
Ukwende, nigerianul din neamul indaro. Citea mica 
publicitate din Bugle-Observer, care apărea la Midland 
City. Avea nevoie de o locuinţă ieftină. Spitalul districtului 
Midland îi achita notele de plată la hotel în vreme ce el 
căuta un loc unde să stea. Tipii de la spital îşi cam 
pierduseră răbdarea. 

Avea nevoie şi de o femeie sau de o liotă de femei, 
care să-l reguleze de sute de ori pe săptămână, fiindcă era 
aşa de plin de dorinţă şi de spermă tot timpul. Şi tare-ar 
mai fi vrut să fie cu rudele lui din neamul indaro. Acasă 
avea şase sute de rubedenii şi le ştia pe toate după nume. 

Pe chipul lui Ukwende nu se citea nimic când 
comandă micul dejun numărul trei cu pâine neagră, 
prăjită, făcută din făină integrală. 


În spatele măştii era un tânăr care punea capăt 


nostalgiei şi iubirii nebuneşti. 


XXX 


La doi metri mai încolo, Dwayne Hoover se uita pe 
fereastră la autostrada care lega statele între ele, plină de 
soare şi năpădită de circulaţie. Ştia unde se află. Între 
parcarea de la hotel şi autostrada ce lega statele între ele 
era un şanţ cu apă, pe care-l cunoştea foarte bine, un 
jgheab de beton pe care-l construiseră inginerii ca să 
strângă apa din Sugar Creek, Alături era o barieră 
rezilientă de oţel, pe care o ştia toată lumea şi care 
împiedica maşinile şi camioanele să cadă de-a berbeleacul 
în Sugar Creek. Alături erau trei benzi de circulaţie, pe 
care le ştia toată lumea şi care mergeau spre apus, şi apoi 
zona mediană despărţitoarei acoperită cu iarbă, pe care o 
ştia toată lumea După asta veneau cele trei benzi de 
circulaţie, pe care le ştia toată lumea şi care mergeau spre 
răsărit, şi apoi o altă barieră de oţel, pe care o ştia toată 
lumea. După asta venea Aeroportul Memorial „Will 
Fairchild”, pe care-l ştia toată lumea, şi pe urmă terenurile 


agricole mai din depărtare, pe care le ştia toată lumea. 
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Fără discuţie că totul era absolut plat acolo: oraşul, 
districtul, ţinutul, statul. Când Dwayne era mic, crezuse că 
aproape toată lumea trăia în locuri lipsite de pomi şi forme 
de relief. Îşi imagina că oceanele, munţii şi pădurile erau 
închise în special în parcuri naţionale şi de stat. Când era 
în clasa a treia, micul Dwayne a mâzgălit un eseu acolo, 
care pleda pentru înfiinţarea unui parc naţional la cotul pe 
care-l făcea Sugar Creek, singura oglindă de apă de o 
oarecare importanţă pe o rază de doisprezece kilometri de 
la Midland City. 

Acum Dwayne îşi spunea în şoaptă numele acelei 
oglinzi de apă, pe care o ştia toată lumea: „Sugar Creek”. 

Sugar Creek era adânc de numai cinci centimetri şi 
lat de cincizeci de metri la cotul unde credea micul 
Dwayne c-o să fie parcul. În locul lui acum puseseră acolo 
Centrul Memorial pentru Arte „Mildred Barry”. Era 
frumos. 

Dwayne se jucă o clipă cu reverul şi dădu de o 
insignă prinsă acolo. O desfăcu, neavând habar ce scria pe 
ea. Făcea reclamă pentru Festivalul de Artă, care avea să 
înceapă în seara aia. Peste tot prin oraş lumea purta 


insigne ca a lui Dwayne. lată ce scria pe insigne: 


Sugar Creek dădea pe afară din când în când. 
Dwayne îşi aducea aminte de asta. Într-o zonă aşa de 
lipsită de relief, inundația era tot ce putea face o apă mai 
drăguţ. Sugar Creek se umfla şi forma o oglindă nesfârşită 
în care copiii s-ar putea juca în siguranţă. 

Oglinda le arăta cetăţenilor forma văii în care 
stăteau şi le demonstra că erau oameni de pe dealuri, 
locuitori ai unor pante care se ridicau cu câte doi 
centimetri jumătate, la fiecare kilometru şi jumătate ce le 
despărţea de Sugar Creek. 

Dwayne spuse din nou în tăcere numele apei: „Sugar 
Creek”. 
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Dwayne îşi termină micul dejun şi avu curajul să 
presupună că nu mai era bolnav mental, că se vindecase 
printr-o simplă schimbare de domiciliu, printr-o noapte de 


somn ca lumea. 


Chimicalele lui nocive îl lăsară să treacă prin hol şi 
apoi prin bar, care nu era încă deschis, fără să simtă ceva 
ciudat. Dar când ieşi din bar pe uşa laterală şi puse 
piciorul pe preria de asfalt care înconjura atât hotelul, cât 
şi agenţia Pontiac, căci amândouă erau ale lui, descoperi 
că un oarecare preschimbase asfaltul într-un soi de plasă 
elastică, din cea care se folosea la circ. 

Se lăsa în jos sub greutatea lui Dwayne. Îl făcu pe 
Dwayne să se scufunde bine sub nivelul străzii, apoi, încet, 
îl aduse numai parţial sus din nou. Era într-o scobitură 
puţin adâncă şi elastică. Dwayne mai făcu un pas în 
direcţia agenţiei lui de automobile. Se lăsă în jos din nou, 
se ridică din nou şi se trezi într-o scobitură nou-nouţă. 

Se holbă primprejur doar - doar o vedea pe cineva 
care să fie martor la ce se-ntâmpla. Era o singură 
persoană. Cyprian Ukwende stătea pe marginea scobiturii 
şi nu se scufunda. lată tot ce a avut de spus Ukwende, deşi 
situaţia lui Dwayne era ieşită din comun: 


— Frumoasă zi. 
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Dwayne înaintă din scobitură-n scobitură. 
Acuma călca în străchini prin parcul de maşini la 


mâna a doua. 


Se opri într-o scobitură şi se uită la un alt tânăr 
negru. Acesta lustruia cu o cârpă un Buick decapotabil din 
1970, model Skylark, de culoarea castanei. Omul nu era 
îmbrăcat pentru genul ăla de muncă. Avea pe el un costum 
albastru, ieftin, cămaşă albă şi cravată neagră. De 
asemenea, nu lustruia pur şi simplu maşina, o freca de 
ieşeau scântei. 

Tânărul o mai frecă un timp. Apoi îi zâmbi lui 
Dwayne mai-mai să-l orbească, apoi frecă din nou maşina. 

lată care era explicaţia: tânărul negru tocmai fusese 
eliberat în anumite condiţii de la Casa de Corecţie pentru 
Adulţi de la Shepherdstown. Avea nevoie de lucru chiar 
acum sau, altfel, ar fi murit de foame. Aşa că-i arăta lui 
Dwayne cu cât sârg muncea el. 

Fusese în orfelinate, adăposturi pentru tineri şi 
puşcării de un soi sau altul din zona Midland City de când 


avea nouă ani. Acum avea douăzeci şi şase. 
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Era în sfârşit liber! 


x x x 


Dwayne crezu că tânărul era o iluzie optică. 
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Tânărul se apucă din nou să frece automobilul. 
Ducea o viaţă pe care nici nu merita s-o trăieşti. Voința lui 
de a supravieţui era foarte slabă. Îşi spunea că planeta era 
îngrozitoare, că n-ar fi trebuit să fi fost niciodată trimis 
acolo. Se făcuse o greşeală. N-avea prieteni sau rude. Tot 
timpul îl puneau în cuşti. 

Ştia el un nume pentru o lume mai bună şi adesea o 
vedea în visele lui. Numele era secret. Toţi şi-ar fi bătut joc 
de el dac-ar fi spus numele cu glas tare. Era un nume atât 
de copilăresc. 

Tânărul puşcăriaş negru vedea numele de câte ori 


voia, scris cu lumini pe dinăuntrul ţestei lui. lată cum 
arăta: 
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Avea o fotografie de-a lui Dwayne în portofel. Pe 
pereţii celulei în care stătuse la Shepherdstown ţinea 
fotografii de-ale lui Pwayne. Era uşor de făcut rost de ele 
fiindcă faţa zâmbitoare a lui Dwayne, cu deviza lui 
dedesubt, făcea parte din fiecare anunţ pe care-l punea în 
Bugle-Observer. Poza se schimba din şase-n şase luni. 
Deviza era aceeaşi de douăzeci şi cinci de ani. 


lată cum suna deviza: 


ÎNTREBAŢI PE ORICINE - PUTEȚI AVEA 
ÎNCREDERE ÎN DWAYNE. 


Tânărul fost puşcăriaş îi zâmbi totuşi din nou lui 
Dwayne. Dinţii îi erau într-o stare Nemaipomenită. 
Programul dentar de la Shepherdstown era excelent. La fel 
şi mâncarea. 

— Bună dimineaţa, domnule, îi spuse tânărul lui 
Dwayne. 

Era înspăimântător de inocent. Avea aşa de multe 
de-nvăţat. De exemplu, nu ştia nimic despre femei. 
Francine Pefko era prima femeie cu care vorbise în 
unsprezece ani. 

— Bună dimineaţa, spuse Dwayne. 


Spuse vorbele astea cu blândeţe aşa încât glasul lui 


să nu bată foarte departe în caz că vorbea cu vreo 
halucinație. 

— Domnule, v-am citit anunţurile din ziare cu mare 
interes şi mi-a făcut plăcere să vă aud şi reclamele la 
radio, zise puşcăriaşul eliberat. 

În ultimul lui an de puşcărie fusese obsedat de o 
idee: că o să lucreze pentru Dwayne într-o bună zi şi-o să 
trăiască fericit după aia. O să fie ca-n ţara poveştilor. 

Dwayne nu-i răspunse nimic la chestia asta, aşa că 
tânărul continuă: 

— După cum vedeţi, domnule, lucrez cu mare sârg. 
Tot ce-aud despre dumneavoastră sunt numai lucruri bune. 
Cred că bunul Dumnezeu a orânduit ca eu să lucrez pentru 
dumneavoastră. 

— Zău? făcu Dwayne. 

— Numele noastre sunt aşa de apropiate, zise 
tânărul, bunul Dumnezeu ne spune amândurora ce să 
facem. 

Dwayne Hoover nu-l întrebă cum îl cheamă, dar 
tânărul îi spuse oricum, radiind de bucurie: 

— Mă cheamă Wayne Hoobler, domnule. 

Peste tot primprejur, pe la Midland City. 


Hoobler era un nume obişnuit de cioroi. 
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Dwayne Hoover îi frânse inima lui Wayne Hoobler 


când clătină vag din cap şi pe urmă o luă din loc. 


XXX 


Dwayne intră în sala de prezentare. Pământul nu se 
mai mişca sub el, dar acum omul nostru văzu altceva 
pentru care nu se putea găsi nicio explicaţie. Un palmier 
creştea din podeaua sălii de prezentare. Chimicalele 
nocive ale lui Dwayne îl făcuseră să uite cu totul de 
săptămâna Havaiană. De fapt Dwayne proiectase el însuşi 
palmierul. Era un stâlp de telefon tăiat, înfăşurat în pânză 
de sac. Deasupra avea nuci de cocos adevărate prinse în 
cuie. Foi de plastic verde fuseseră tăiate ca să semene a 
frunze. 

Pomul îl tulburase pe Dwayne în aşa hal încât omul 
nostru aproape leşină. După asta se uită în jur şi văzu 
fructe de ananas şi ukulele împrăştiate peste tot. 

Şi după asta văzu lucrul cel mai incredibil dintre 
toate: directorul lui de vânzări, Harry LeSabre, veni spre el 
uitându-se chiorâş, îmbrăcat într-un maiou de balerin 
verde ca salata, cu sandale de paie în picioare, o fustă de 


iarbă şi un tricou roz care arăta aşa: 
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Harry şi nevastă-sa îşi petrecuseră tot sfârşitul 
săptămânii certându-se dacă Dwayne bănuia sau nu că 
Harry e travestit. Ajunseseră la concluzia că Dwayne n- 
avea niciun motiv să bănuiască aşa ceva. Harry nu vorbise 
niciodată cu Dwayne despre hainele femeieşti. Nu luase 
niciodată parte la un concurs de frumuseţe pentru 
travestiţi şi nici nu făcuse ceea ce fac mulţi travestiţi din 
Midland City, adică să intre într-un club al travestiţilor în 
statul Cincinnati. Nu se ducea niciodată la barul 
travestiţilor din oraş, care era „Ye Old Rathskeller”, în 
subsolul hotelului Fairchild. Nu făcuse niciodată schimb de 
poze luate cu polaroidul cu alţi travestiţi şi nu se abonase 


niciodată la o revistă pentru travestiti. 


Harry şi nevastă-sa ajunseseră la concluzia că 
Dwayne n-a vrut să spună altceva decât ceea ce a spus, că 
ar fi mai bine ca Harry să-şi pună nişte haine trăsnite în 
săptămâna Havaiană căci, altfel, Dwayne o să-i dea 
papucii. 

Aşa că iată-l acum pe noul Harry, îmbujorat de 
teamă şi emoție. Se simţea eliberat de orice inhibiţie, 
frumos şi atrăgător şi deodată liber. 

Îl salută pe Dwayne, spunându-i cuvântul havaian 
care însemna atât „bună”, cât şi „la revedere”. 


— Aloha, zise el. 
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Kilgore Trout era departe, dar micşora neîntrerupt 
distanţa dintre el şi Dwayne. Era încă în camionul numit 
„Pyramid”, care traversa un pod numit în onoarea poetului 
Walt Whitman. Podul era învăluit în fum. Camionul era pe 
punctul de-a deveni parte a Philadelphiei acum. lată ce 


spunea un anunţ de la capătul podului: 
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În tinereţe Trout ar fi dat cu tifla anunţului despre 
frăţie, care era pus pe marginea unui crater făcut de o 
bombă, după cum putea vedea oricine. Dar în capul lui nu 
mai erau idei despre cum ar putea şi cum ar trebui să fie 
lucrurile pe planetă faţă de cum erau în realitate. Exista un 
singur fel în care putea să fie Pământul, credea el: aşa cum 
era. 

Totul era necesar. Văzu o bătrână albă căutând 
printr-o ladă de gunoi. Era necesar. Văzu o jucărie cu care 


se jucau copiii în baie, o răţuşcă de cauciuc, stând 


răsturnată pe grătarul unui canal de scurgere. Trebuia să 
fie acolo. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


Şoferul spunea că fusese Ziua Veteranilor cu o zi în 
urmă. 

— Hm, făcu Trout. 

— Sunteţi veteran? îl întrebă şoferul. 

— Nu, spuse Trout. Dar tu eşti? 

— Nu, zise şoferul. 


Niciunul nu era veteran. 
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Şoferul trecu la subiectul prietenilor. Spuse că-i era 
greu să întreţină prietenii care să însemne ceva fiindcă era 
mai tot timpul pe drum. Făcu glume despre vremea când 
avea obiceiul să vorbească despre „prietenii” lui „cei mai 
buni”. Îşi dădu cu presupusul că lumea nu mai vorbea 
despre prieteni după ce termina gimnaziul. 

Întrucât Trout era băgat în afaceri cu ferestre şi 
paravane speciale din aluminiu, şoferul sugeră faptul că 


Trout avea şanse să-şi facă multe prietenii de durată în 


timpul lucrului. 

— Vreau să zic, spuse el, că îi faceţi pe oameni să 
lucreze împreună zi de zi, să instaleze ferestrele alea, şi 
ajung să se cunoască unul pe altul destul de bine. 

— Lucrez singur, zise Trout. 

Şoferul era dezamăgit. 

— Bănuiam că-i nevoie de doi oameni ca să facă 
treaba asta. 

— Numai de unul, spuse Trout. Un copila plăpând ar 
putea să facă toată treaba fără niciun pic de ajutor. 

Şoferul voia ca Trout să aibă o viaţă socială plenară 
în aşa fel încât să se poată bucura de ea, cum se bucură 
oamenii de experienţele altora. 

— Totuşi, insistă el, aveţi prieteni cu care vă-ntâlniţi 
după serviciu. Beţi câteva beri împreună. Jucaţi cărti, 
râdeţi de una, de alta. 

Trout ridică din umeri. 

— Mergeţi pe aceleaşi străzi în fiecare zi, îi spuse 
şoferul. Cunoaşteţi o mulţime de oameni şi ei vă cunosc pe 
dumneavoastră, fiindcă pentru dumneavoastră sunt 
aceleaşi străzi zi de zi. Le spuneţi „Bună” şi ei vă răspund 
„Bună”. Le ziceţi pe nume şi ei vă zic pe nume. Dacă daţi 
de dracu”, o să v-ajute fiindcă sunteţi de-al lor. Sunteţi de- 
acolo. Vă văd în fiecare zi. 


Trout nu voia să discute în contradictoriu pe tema 


asta. 
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Trout uitase cum îl cheamă pe şofer. 

Trout avea o deficiență mentală de care am suferit şi 
eu. Nu-şi putea aduce aminte cum arătau diverşi oameni 
din viaţă lui dacă n-aveau chipuri şi trupuri ieşite din 
comun. 

Cât a stat în peninsula Cape Cod, de exemplu, 
singura persoană pe care o putea saluta cu căldură, 
spunându-i pe nume, era Alfy Bearse, un albinos cu un 
singur braţ. 

— Nu ţi-e cald, Alfy? spunea el. 

Sau: 

— Pe unde-ai mai fost, Alfy? 

Sau: 

— Ce plăcere să te văd, Alfy, spunea. 


Şi aşa mai departe. 
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Acuma, că stătea în Cohoes, singura persoană căreia 
îi spunea pe nume era un pitic cu părul roşu din cartierul 


East End, Durling Heath. Lucra într-un atelier de reparat 


încălţăminte. Heath avea o plăcuţă cu numele lui pe ea, 
aşezată pe bancul lui de lucru, cum au oficialităţile - 


pentru cazul în care cineva ar fi vrut să i se adreseze 


spunându-i pe nume. Plăcuța arăta aşa: 


Trout trecea pe la atelier din când în când şi spunea 
cam aşa: 

— Cine-o să câştige campionatul de baseball anul 
ăsta, Durley? 

Sau: 

— Ai idee de ce-au sunat sirenele aseară, Durley? 

Sau: 

— Arăţi bine azi, Durley, unde-ai găsit cămaşa aia? 

Şi aşa mai departe. 

Acuma Trout se-ntreba dacă prietenia lui cu Heath 
se terminase. Ultima dată când fusese Trout la atelierul de 
reparat încălţăminte, spunându-i una-alta lui Durley, 
piticul urlase la el din senin. 

lată ce-i spusese urlând, cu accentul lui cockney: 


— Da mai lasă-mă dracului în pace şi nu mă mai 


hăitui atâta! 
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Guvernatorul statului New York, Nelson Rockefeller, 
a dat odată mâna cu Trout într-o băcănie din Cohoes. Trout 
habar n-avea cine era tipul. Ca scriitor de literatură 
ştiinţifico-fantastică, ar fi trebuit să rămână cu gura 
căscată aflându-se aşa de aproape de un asemenea om. 
Rockefeller nu era pur şi simplu numai guvernator. 
Datorită legilor specifice din partea aia a planetei, 
Rockefeller avea voie să deţină terenuri întinse de pe 
suprafaţa Pământului, precum şi petrol sau alte minerale 
valoroase de dedesubt. Deţinea şi ţinea sub control o parte 
mai mare din planetă decât multe alte ţări. Ăsta-i fusese 
destinul din fragedă pruncie. Se născuse în detestabila 
tagmă a celor avuţi. 

— Cum o mai duci, măi, omule? îl întrebă 
guvernatorul Rockefeller. 


— Cam tot aşa, răspunse Kilgore Trout. 
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După ce insistă asupra faptului că Trout avusese o 


viaţă socială plenară, şoferul pretinse, din nou pentru 
propria lui mulţumire, că Trout ar fi vrut să ştie cu tot 
dinadinsul cum era viaţa sexuală a unui şofer de pe un 
camion care traversa continentul. Trout n-ar fi vrut aşa 
ceva. 

— Vreţi să ştiţi cum se descurcă şoferii de camion cu 
femeile, nu-i aşa? zise şoferul. Trăiţi cu ideea că fiecare 
şofer pe care-l vedeţi îşi face de cap şi regulează tot ce-i 
iese-n cale de la est la vest, nu-i aşa? 

Trout ridică din umeri. 

Şoferul se înfurie pe Trout şi-l certă pentru că era 
obscen de dezinformat. 

— Stai să-ţi spun, Kilgore... zise el ezitând. Aşa te 
cheamă, nu? 

— Da, răspunse Trout. 

De o sută de ori uitase cum îl chema pe şofer. Cum 
îşi lua privirea de la el, Trout îi uita nu numai numele, ci şi 
figura. 

— Kilgore, fir-ar să fie... făcu şoferul. Dacă, să zicem, 
ar fi să mi se strice hărăbaia asta aici, în Cohoes, şi-ar 
trebui să stau aici două zile pân-ar pune-o pe picioare din 
nou, cât de uşor crezi că mi-ar fi să fac rost de-o futelniţă 
cât aş sta aici... un amărât de străin, care, pe deasupra, 
mai arată şi cum arăt eu? 


— Totul ar depinde de cât de hotărât ai fi, zise Trout. 


Şoferul oftă. 

— Of, Doamne Dumnezeule, spuse el, deznădăjduit, 
poate c-asta-i povestea vieţii mele: n-am fost niciodată 
destul de hotărât. 
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Au vorbit apoi despre învelişul exterior de aluminiu, 
o tehnică de a face casele vechi s-arate iarăşi noi. De la 
distanţă, foliile astea, care nu trebuiau vopsite, arătau de 
parc-ar fi fost lemn proaspăt vopsit. 

Şoferul voia să vorbească şi despre Perma Stone, 
care era o şmecherie competitivă. Asta însemna că trebuie 
să tencuieşti pereţii laterali ai caselor vechi cu ciment 
colorat în aşa fel încât, de la distanţă, arătau de parcă ar fi 
fost făcuţi din piatră. 

— Dacă eşti băgat în şmecheria asta cu ferestrele 
speciale din aluminiu, îi spuse şoferul lui Trout, trebuie să 
fii băgat şi-n chestia cu învelişurile exterioare din 
aluminiu. 

În toată America cele două chestii mergeau mână-n 
mână. 

— Compania mea vinde chestii din astea, zise Trout, 
şi-am văzut o grămadă. Da' de lucrat, n-am lucrat niciodată 


propriu-zis la o instalaţie ca asta. 


Şoferul se gândea serios să cumpere înveliş exterior 
din aluminiu pentru casa lui de la Little Rock şi-l rugă pe 
Trout să-i răspundă cinstit la următoarea întrebare: 

— Din ce-ai văzut şi-ai auzit, ăia care au înveliş de 
aluminiu sunt mulţumiţi cu ce s-au pricopsit? 

— Pe-aici prin Cohoes, zise Trout, cred că ăia erau 
cam singurii oameni cu adevărat mulţumiţi pe care i-am 


văzut vreodată. 


XXX 


— Ştiu ce vrei să spui, făcu şoferul. Odată am văzut o 
familie întreagă stând în faţa casei. Nu le venea să creadă 
ce frumos arăta casa lor după ce puseseră învelişul de 
aluminiu. Întrebarea mea pentru tine, şi poţi să-mi 
răspunzi cinstit, ţinând cont de faptul că n-o să trebuiască 
niciodată să facem afaceri, tu şi cu mine, Kilgore, este cât 
o să dureze mulţumirea aia? 

— Vreo cinşpe ani, zise Trout. Vânzătorii noştri spun 
că-ţi poţi permite cu uşurinţă să-ţi faci toată chestia din 
nou cu banii pe care i-ai economisit de la vopsea şi 
căldură. 

— Perma-Stone pare mult mai bună şi bănuiesc că şi 
ţine mai mult, spuse şoferul. Pe de altă parte, costă mult 


mai mult. 


— Cât dai, atâta iei, zise Kilgore Trout. 


XXX 


Şoferul îi spuse lui Trout despre un aparat de încălzit 
apa, pe benzină, pe care-l cumpărase acum treizeci de ani 
şi care nu-i dăduse de furcă deloc în tot timpul ăla. 


— Fir-aş al naibii, zise Kilgore Trout. 


XXX 


Trout îl întrebă de camion şi şoferul îi spuse că era 
cel mai nemaipomenit camion din lume. Doar cabina îl 
costase douăzeci şi opt de mii de dolari. Avea un motor 
Cummins Diesel de trei sute douăzeci şi patru de cai- 
putere, care era turbo, mergea bine la altitudini mari. Avea 
direcţie hidraulică, frâne pneumatice, o transmisie cu 
treisprezece trepte de viteză şi era proprietatea 
cumnatului său. 

Cumnatul lui, zicea el, avea douăzeci şi opt de 
camioane şi era preşedintele companiei de transport 


Pyramid. 


— De ce i-a zis companiei lui „Pyramid”? îl întrebă 


Trout. Vreau să spun că un camion ca ăsta poate merge cu 


o sută de mile pe oră dacă-i nevoie. E rapid şi folositor şi 
lipsit total de orice valoare ornamentală. E la fel de 
modern ca o navă purtătoare de rachete. În viaţa mea n- 
am văzut ceva care să semene mai puţin a piramidă decât 


camionul ăsta. 


XXX 


O piramidă era un soi de mormânt imens de piatră 
pe care egiptenii îl construiseră cu mii şi mii de ani în 
urmă. Egiptenii n-au mai făcut altele. Mormintele arătau 
aşa şi turiştii veneau de la mare depărtare să se holbeze la 


ele: 


— De ce oare cineva băgat într-o afacere care face 
transport la mare viteză şi-ar boteza compania şi 
camioanele după nişte construcţii care nu s-au mişcat nicio 
optime de ţol de când S-a născut Hristos? 


Răspunsul şoferului veni prompt. Şi iritat, de parcă 


s-ar fi gândit că trebuie să fii tâmpit ca să pui o întrebare 
ca aia. 

— I-a plăcut cum sună, zise el. Ţie nu-ţi place cum 
sună? 

Trout dădu din cap ca să nu strice relaţiile. 


— Da, spuse el, sună foarte frumos. 


XXX 


Trout se lăsă pe spate şi începu să se gândească la 
discuţia pe care o avusese cu şoferul. O preschimbă într-o 
povestire, pe care n-a apucat s-o scrie decât când era 
foarte, foarte bătrân. Era despre o planetă unde vorbele se 
transformau întruna în muzică adevărată, fiindcă făpturile 
de acolo erau aşa de încântate de sunete. Cuvintele 
deveneau note muzicale. Propoziţiile deveneau melodii. 
Erau inutile ca purtătoare de informaţii fiindcă nimeni nu 
mai ştia sau nimănui nu-i mai păsa de înţelesul cuvintelor. 

Aşa că mai-marii în guvern şi comerţ, pentru a-şi 
putea face treaba, erau nevoiţi să inventeze tot timpul 
vocabulare şi structuri de propoziţii noi şi mult mai urâte, 


care să reziste şi să nu fie transformate în muzică. 


XXX 


— Ai fost însurat, Kilgore ? îl întrebă şoferul. 

— De trei ori, spuse Trout. 

Era adevărat. Nu numai că fusese însurat de trei ori, 
dar fiecare dintre nevestele lui fusese extraordinar de 
răbdătoare, iubitoare şi frumoasă. Fiecare se stafidise din 
cauza pesimismului lui. 

— Ai copii? 

— Unul, spuse Trout. 

Undeva în trecut, dându-se de-a dura printre toate 
nevestele şi povestirile din scrisori, exista un fiu pe care-l 
chema Leo. 


— Acuma-i bărbat în toată firea, zise Trout. 


XXX 


Leo a plecat definitiv de-acasă când avea 
paisprezece ani. N-a spus ce vârstă are şi a intrat la 
puşcaşii marini. Îi trimisese o scrisorică lui taică-său din 
tabăra de instrucţie pentru recruți. lată ce scria: „Mi-e 
milă de tine. Ţi-ai băgat singur un băț în cur şi ai dat ortul 
popii”. 

A fost ultima oară când Trout a primit veşti de la 
Leo, direct sau indirect, până în momentul când au venit în 
vizită doi agenţi de la Biroul Federal de Investigaţii. Leo 


dezertase din divizia lui din Vietnam, ziceau ei. Se făcuse, 


vinovat de înaltă trădare. Se băgase în Viet Cong* 


lată ce evaluare a făcut FBl-ul asupra situaţiei lui 
Leo pe planetă la vremea aceea: „Băiatul dumneavoastră e 


la mare ananghie”, ziceau ei. 


8 Numele obişnuit al Forţelor Armate de Eliberare ale Poporului, 
aripa armată a Frontului de Eliberare Naţională. A fost creată la 
sfârşitul anului 1960 de către comuniştii din Vietnamul de Nord 
pentru a escalada lupta armată în Vietnamul de Sud (n.t.). 
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Când Dwayne Hoover îl văzu pe Harry LeSabre, 
directorul lui de vânzări, îmbrăcat într-un maiou de balerin 
verde ca frunza de salată şi cu o fustă de iarbă şi câte şi 
mai câte, nu-i veni să creadă. Aşa că se făcu că nu observă. 
Intră în birou, care era şi el ticsit cu ukulele şi fructe de 
ananas. 

Francine Pefko, secretara lui, arăta normal, doar că 
avea o ghirlandă de flori în jurul gâtului şi o floare la o 
ureche. Zâmbea. Era văduvă de război, cu buze precum 
pernele de pe canapea şi păr roşu aprins. Îl adora pe 
Dwayne. Adora şi săptămâna Havaiană. 


— Aloha, spuse ea. 


XXX 


Între timp, însă, Dwayne îl lăsase aproape fără 
suflare pe Harry LeSabre. 

Când Harry se prezentase în halul ăla de ridicol în 
faţa lui Dwayne, fiecare moleculă din corpul lui aştepta 
reacţia lui Dwayne. Fiecare moleculă se opri din ce făcea 
pentru o clipă şi se depărtă un pic de vecinele ei. Fiecare 
moleculă aştepta să afle dacă galaxia ei, care se numea 


Harry LeSabre, o să se dizolve sau nu. 


lar Dwayne îl tratase pe Harry de parcă ar fi fost 
invizibil şi Harry crezuse că s-a dat de gol, ca un travestit 
îngrozitor ce era, şi că a fost concediat din cauza asta. 

Harry închise ochii, fără să vrea să-i med deschidă 
vreodată din nou. Inima lui trimise următorul mesaj 
moleculelor: „Pentru motive evidente nouă tuturor, galaxia 
asta se dizolvă!” 

Dwayne nu ştia nimic de asta. Se rezemă de biroul 
lui Francine Pefko. Era cât pe-aci să-i spună cât de bolnav 
se simţea. O avertiză: 

— E-o zi foarte grea, dintr-un anumit motiv. Aşa că 
fără glume, fără surprize. Să fie totul simplu. Orice individ, 
care e cât de puţin ţicnit, să nu calce pe-aici. Fără 
telefoane. 

Francine îi spuse lui Dwayne că-l aşteptau gemenii 
înăuntru, în birou. 

— Cred că se-ntâmplă ceva rău cu peştera, îi zise ea. 

Dwayne îi era recunoscător pentru un mesaj aşa de 
simplu şi clar. Gemenii erau fraţii lui vitregi meu mici, Lyle 
şi Kyle Hoover. Peştera era Peştera Miracolului Sacru, o 
cursă pentru turişti, chiar la sud de Shepherdstown, pe 
care Dwayne o deţinea în parteneriat cu Lyle şi Kyle. Era 
singura sursă de venit pentru Lyle şi Kyle, care locuiau în 
case galbene identice de fiecare parte a magazinului de 


cadouri ce adăpostea intrarea în peşteră. 


Pe întreg teritoriul statului, prinse în cuie de copaci 
şi de ulucile de la garduri, erau indicatoare în formă de 
săgeată, care arătau în ce direcţie era peştera şi spuneau 


cât de departe era. De exemplu: 


Înainte de a intra în birou, citi unul din anunţurile 
comice pe care Francine îl pusese pe perete ca să amuze 
lumea şi să le aducă aminte oamenilor de un lucru pe care- 
l uitau aşa de uşor: că nu trebuie să fii serios tot timpul. 

Iată textul anunţului pe care-l citi Dwayne: 

NU TREBUIE SĂ FII ŢICNIT CA SĂ LUCREZI AICI. 

DAR CU SIGURANŢĂ ŢI-E DE FOLOS! 


Însoţind textul, era o poză cu un tip ţicnit. Iat-o: 


Francine avea o insignă pe piept, care arăta o 


făptură într-o stare de spirit mai sănătoasă? mai de 


invidiat. lată insigna: 


XXX 


Lyle şi Kyle stăteau unul lângă altul pe canapeaua 
neagră de piele din biroul lui Dwayne Hoover. Semănau 
atât de mult că Dwayne nu putuse să-i deosebească până 
în 1954 când Lyle o cam luase pe coajă din cauza unei 
femei la o întrecere de patine pe rotile, După aia, Lyle era 
cel cu nasul spart. Când erau în leagăn, îşi amintea 


Dwayne acum, îşi sugeau degetul mare unul altuia. 


XXX 


lată cum s-a făcut că Dwayne a avut fraţi vitregi, 
întâmplător, deşi fusese înfiat de oameni care nu puteau 
avea copii. Faptul că l-au înfiat pe el a declanşat ceva în 
corpurile lor, care le-a dat posibilitatea să aibă copii până 
la urmă. Era un fenomen obişnuit. Se părea că o grămadă 
de cupluri erau programate în felul ăla. 

Dwayne era aşa de bucuros să-i vadă acum pe 
omuleţii ăştia doi în salopete şi pantofi de lucru, fiecare cu 
o pălărie cu boruri întoarse pe cap. Îi erau cunoscuţi, erau 
adevăraţi. Dwayne închise uşa ca să scape de haosul de 
afară. 

— Ei, zise el, ce s-a-ntâmplat în peşteră? 

De când Lyle se alesese cu nasul spart, gemenii 
căzuseră de acord ca Lyle să vorbească pentru cei doi. 
Kyle nu spusese o mie de cuvinte din 1954. 

— Acuma, bulbucii mai are cam vreo juma din drum 
pân la catedrală, spuse Lyle. După cum vin, în vreo 
săptămână sau două, o s-ajungă la Moby Dick. 

Dwayne îl înţelegea perfect. Râul subteran care 
trecea prin măruntaiele Peşterii Miracolului Sacru era 
poluat de un fel de deşeuri industriale, care formau 
bulbuci tari ca mingile de ping-pong. Bulbucii ăştia se 
înghesuiau s-ajungă la o trecere ce ducea spre un bolovan 
cât toate zilele, care fusese vopsit în alb ca să semene cu 


Moby Dick, marea balenă albă. Bulbucii aveau în curând 


să-l înghită pe Moby Dick şi să invadeze Catedrala 
şoaptelor, care era principala atracţie în peşteră. Mii de 
oameni se căsătoriseră în Catedrala şoaptelor, inclusiv 


Dwayne, Lyle şi Kyle. Şi Harry LeSabre. 
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Lyle îi spuse lui Dwayne despre o experienţă pe care 
o făcuseră el şi Kyle cu o noapte în urmă. Se duseseră în 
peşteră cu puştile lor automate Browning, care erau 
identice, şi deschiseseră focul asupra zidului de bulbuci ce 
înainta. 

— Au scos o putoare de n-o să-ţi vină să crezi, spuse 
Lyle. 

Spuse că mirosea a picioare de atlet. 

— Io şi Kyle nici n-am mai putut sta acolo. Am ţinut 
sistemul de ventilaţie deschis o oră şi p-ormă ne-am dus 
din nou înăuntru. Vopseaua dă pe Moby Dick făcuse 
băşicuţe. Nici nu mai avea ochi. 

Moby Dick avea ochi albaştri, mari ca nişte farfurii, 


şi gene lungi. 


x x x 


— Orga s-a făcut neagră şi tavanu' s-a făcut un fel dă 


galben murdar, spuse Lyle. Abia dă mai poţi vedea 
Miracolu Sacru. 

Orga era Orga Zeilor, un desiş de stalactite şi 
stalagmite, care se formaseră împreună într-un colţ al 
Catedralei. După orgă era un difuzor la care se auzea 
muzică pentru nunţi şi înmormântări. Era luminată cu 
becuri, care-şi schimbau culoarea tot timpul. 

Miracolul Sacru era o cruce pe tavanul Catedralei. 
Apăruse în locul unde se intersectau două crăpături. 

— Niciodată n-a fost prea uşor s-o vezi, spuse Lyle, 
vorbind despre cruce. Io nici măcar nu pot să bag mâna-n 
foc că mai e acolo. 

Îi ceru voie lui Dwayne să comande un transport de 
ciment. Voia să astupe trecerea dintre râu şi Catedrală. 

— Lasă-le dracu’ şi pe Moby Dick şi pe Jesse James şi 
pe sclavi şi pe toate alea, zise Lyle, şi salvează Catedrala. 

Jesse James era un schelet pe care-l cumpărase tatăl 
vitreg al lui Dwayne din ce rămăsese de pe urma unui 
doctor în timpul marii crize. Oasele de la mâna dreaptă 
erau tot una cu părţile ruginite ale unui pistol de calibru 
45. Turiştilor li se spunea că aşa fusese găsit, că probabil 
fusese al unui hoţ care fura din trenuri, prins în peşteră de 
nişte stânci ce alunecaseră de la locul lor. 

Cât despre sclavi, erau statui făcute din ipsos ale 


unor negri, aşezate într-o cameră care se afla la Vreo 


cincisprezece metri de-a lungul coridorului ce pornea de la 
Jesse James. Statuile îşi scoteau lanţurile una alteia cu 
ciocane şi bomfaiere. Turiştilor li se spunea că nişte sclavi 
în carne şi oase folosiseră cândva peştera după ce 


scăpaseră din robie şi-o porniseră spre râul Ohio. 
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Povestea despre sclavi era la fel de mincinoasă ca şi 
cea despre Jesse James. Peştera n-a fost descoperită până 
în 1937, când un mic cutremur a făcut o crăpătură în 
pământ. Dwyne Hoover însuşi a descoperit crăpătura şi pe 
urmă el şi taică-său vitreg au deschis-o cu răngi şi 
dinamită. înainte de asta nu fuseseră înăuntru nici măcar 
animale mici de tot. 

Singura legătură pe care o avea peştera cu sclavia 
era următoarea: ferma în curtea căreia se descoperise 
peştera aparţinea unui fost sclav, Josephus Hoobler. Omul 
nostru fusese eliberat de stăpânul lui şi a pomit-o spre 
nord, unde a pus bazele fermei. După aia s-a dus înapoi şi 
a cumpărat-o pe maică-sa şi pe o femeie, pe care a luat-o 
de nevastă. 

Urmaşii lor au ţinut ferma până la Marea Criză, când 
Banca Comercianţilor din districtul Midland a făcut o 


executare silită pentru ipotecă. Şi pe urmă tatăl vitreg al 


lui Dwayne a fost lovit de un automobil condus de un alb, 
care cumpărase ferma. Când a fost vorba să se soluţioneze 
diferendul pentru vătămare corporală fără implicarea 
justiţiei, tatăl vitreg al lui Dwayne a primit ceea ce, plin de 
dispreţ, numea „o fermă a unui împuţit de cioroi”. 

Dwayne îşi aducea aminte de prima călătorie făcută 
acolo de familia lui. Taică-său a rupt inscripţia pentru 
negri de pe cutia de scrisori pentru negri şi-a aruncat-o 


într-un şanţ. lată ce scria pe ea: 
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Camionul care-l ducea pe Kilgore Trout ajunsese 
acum în Virginia de Vest. Subsolul statului fusese răscolit 
de oameni, maşini şi explozibil pentru a-l face să dea 
cărbune. Cărbunele dispăruse aproape cu totul acum. 
Fusese transformat în căldură. 

Subsolul statului Virginia de Vest, deşi nu mai avea 
nici cărbune, nici copaci, nici strat arabil, îşi rearanja 
rămăşiţele în conformitate cu legile gravitaţiei. Se 
scufunda în toate gropile care fuseseră săpate în el. 
Munţii, cărora, cândva, le venea uşor să stea singuri în 
picioare, se duceau acum de-a berbeleacul în văi. 

Răscolitul la care fusese supus statul Virginia de 
Vest se făcuse cu acordul departamentelor executiv, 
legislativ şi juridic ale guvernului, care aveau puterea pe 
care le-o dăduse poporul. 

Ici şi colo mai era câte-o locuinţă în care stătea 


cineva. 


x x k 


Trout văzu în faţă o balustradă de metal ruptă. Se 
uită în viroaga de dedesubt şi văzu un Cadillac 1968, 
model El Dorado, răsturnat în râu. Avea plăcuţă de 
înmatriculare de Alabama. în râu mai erau şi câteva 
aparate vechi de uz casnic: aragazuri, o maşină de spălat, 
vreo două frigidere. 

O fetiţă albă cu chip de înger şi păr de culoarea 
inului stătea lângă râu. Îi făcu semn cu mâna lui Trout. 


Ţinea strânsă la piept o sticlă de Pepsi-Cola de jumătate. 
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Trout se întrebă cu voce tare ce făcea lumea ca să se 
distreze şi şoferul îi spuse o poveste ciudată despre o 
noapte pe care a petrecut-o în Virginia de Vest, în cabina 
camionului, lângă o clădire fără geamuri, din care răzbătea 
un bâzâit monoton. 

— Vedeam oameni intrând şi-i vedeam p-alţii ieşind, 
spuse el, da nu puteam să-mi dau seama ce maşinărie era 
aia dă scotea zumzăitu' ăla. Casa era o hardughie d-aia 
ieftină, cu fundaţie dă ciment, la dracu-n praznic. Veneau 
şi plecau maşini şi oamenilor, fără discuţie, le plăcea 
chestia aia dă scotea zumzăitu', zise el. 

Aşa că a aruncat o privire înăuntru. 


— Era plin de lume pe patine cu rotile, spuse şoferul. 


Se învârteau întruna. Nimeni nu scotea un zâmbet măcar. 


Doar se-nvârteau, nu făceau nimic altceva. 


XXX 


Îi spuse lui Trout despre nişte oameni de prin partea 
locului de care auzise el, care prindeau şerpi veninoşi vii şi 
şerpi cu clopoței în timpul slujbei de la biserică, ca s-arate 
cât de mult credeau că lisus o să-i apere. 


— Pe lumea asta sunt tot felul de oameni, zise Trout. 


XXX 


Trout se miră că albii veniseră în Virginia de Vest de 
foarte puţină vreme şi o puseseră repede la pământ, 
pentru căldură. 

Acum căldura dispăruse şi ea cu totul, în spaţiul 
cosmic. Aşa presupunea Trout. Căldura făcuse apa să 
fiarbă şi aburul făcuse morile de vânt din oţel să şuiere 
întruna. lar morile de vânt făcuseră rotoarele din 
generatoare să şuiere întruna. America se înviorase de 
atâta electricitate pentru o vreme. Cărbunele pusese în 
mişcare şi vapoare cu aburi şi trenuleţe care făceau „tu, 


tu, tu”. 


XXX 


Trenuleţele care făceau „tu, tu, tu”, vapoarele cu 
aburi şi fabricile aveau şuierători care erau acţionate de 
aburi pe vremea când Dwayne Hoover, Kilgore Trout şi cu 
mine eram copii, pe vremea când taţii noştri erau copii, pe 
vremea când bunicii noştri erau copii. Şuierătorile arătau 


aşa: 


i 


Aburul de la apa fiartă prin arderea cărbunelui 
trecea vâjâind prin şuierători, care scoteau nişte jelanii 
dureros de frumoase, ca şi cum ar fi fost laringele unor 
dinozauri care se împerecheau ori erau pe moarte, strigăte 


cum ar fi vuuu, vuuu şi trrrrrrrrrr şi aşa mai departe. 


XXX 


Un dinozaur era o reptilă mare cât un trenuleţ care 


face „tu, tu, tu”. Arăta aşa: 


Avea doi creieri, unul pentru partea din faţă şi unul 
pentru partea din spate. Dispăruse. Amândoi creierii puşi 


la un loc erau mai mici decât un bob de mazăre. Mazărea 


Q 


Cărbunele era un amestec comprimat de copaci şi 


era o legumă care arăta aşa: 


flori şi tufişuri şi iarbă putrezită şi aşa mai departe şi 


excremente de dinozaur. 


Kilgore Trout se gândea la strigătele şuierătorilor cu 
aburi de care auzise şi la distrugerea Virginiei de Vest, 
care a făcut posibile cântecele lor. Presupunea că 
strigătele care-ţi sfâşiau inima se pierduseră în cosmos 
împreună cu căldura. Se înşela. 

Ca majoritatea scriitorilor de literatură ştiinţifico- 


fantastică, Trout nu ştia aproape nimic despre ştiinţă şi se 


plictisea de moarte când venea vorba de detalii tehnice. 
Dar niciun strigăt de la vreo şuierătoare nu ajunsese foarte 
departe de Pământ pentru următorul motiv: sunetul nu se 
poate propaga decât printr-o atmosferă şi atmosfera 
Pământului în raport cu mărimea planetei nu era groasă 
nici cât coaja unui măr. Dincolo de asta era un vid, care 
mai-mai că era perfect. 


Un măr era un fruct foarte cunoscut, care arăta aşa: 


Şoferul era un mare mâncău. Opri la un 
MacDonald's” unde se vindeau hamburgeri. Erau multe 
lanţuri diferite unde se vindeau hamburgeri peste tot prin 
ţară. MacDonald's era unul dintre ele. Altul era Burger 
Chef. După cum s-a spus deja, Dwayne Hoover deţinea 


francize pentru mai multe restaurante Burger Chef. 


XXX 


9  MacDonald's este numele care apare în textul original (spre 
deosebire de cunoscutul McDonald's) (n,t.). 


Un hamburger era făcut dintr-un animal care arăta 


aşa: 


Animalul era sacrificat şi făcut bucățele, apoi i se 
dădea forma unui pateu şi era prăjit şi pus între două 


bucăţi de pâine. Produsul finit arăta aşa: 


XXX 


Şi Trout, căruia îi rămăseseră atât de puţini bani, 
comandă o ceaşcă de cafea. Îl întrebă pe un om tare, tare 
bătrân, care stătea pe un taburet lângă el la masă, dacă 
lucrase în minele de cărbuni. 


lată ce-i spuse bătrânul: 


— De pe vremea când aveam zece ani până când am 
împlinit şaizeci şi doi. 

— Şi vă pare bine c-aţi scăpat de ele? îl întrebă 
Trout. 

— O, Doamne, zise omul, niciodată nu scapi de ele, 
nici când dormi. Eu şi în vis tot mine văd. 

Trout îl întrebă cum se simţise ştiind că lucra pentru 
o industrie al cărei scop era să distrugă statul, iar bătrânul 


îi răspunse că de obicei era prea obosit ca să-i mai pese. 
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— Nu contează dacă-ţi pasă sau nu, zise minerul cel 
bătrân, dacă lucru’ dă care-ţi pasă nu-i al tău. 

Spuse că drepturile asupra bogățiilor din subsolul 
întregii regiuni unde se aflau ei acum erau deţinute de 
Rosewater Coal and Iron Company, care obținuse aceste 
drepturi la scurt timp după Războiul Civil. 

— Legea zice, continuă el, că dacă un ins are ceva în 
pământ şi vrea să ajungă la ceea ce are, trebuie să-l laşi să 
distrugă orice există între ce-i deasupra şi ceea ce are el 
dedesubt. 

Trout nu făcuse legătura între Rosewater Coal and 
Iron Company şi Eliot Rosewater, singurul lui fan. Tot mai 
credea că Eliot Rosewater era adolescent. 


Adevărul era că strămoşii lui Rosewater fuseseră 


printre  distrugătorii de căpătâi ai subsolului şi ai 


oamenilor din Virginia de Vest. 


XXX 


— Nu mi se pare drept, cu toate astea, îi spuse 
bătrânul miner lui Trout, ca un ins să poată avea ce e sub 
ferma, pădurea sau casa altui ins. Şi oricând insul ăla vrea 
să ia ce e sub toate alea, să aibă dreptul să strice ce e 
deasupra ca să ajungă la ce-i al lui. Drepturile ălora de 
deasupra nu fac nici cât o ceapă degerată în comparaţie cu 
drepturile insului dă-i proprietaru' la ce-i dedesubt. 

Tot povestind, îşi aduse aminte de vremea când el şi 
ceilalţi mineri încercau să forţeze Rosewater Coal and Iron 
Company să-i trateze ca pe nişte fiinţe omeneşti. Au. Dus 
nişte mici războaie cu poliţia privată a companiei, cu 
poliţia statului şi cu garda naţională. 

— În viaţa mea n-am văzut niciun Rosewater, zise el, 
dar Rosewater a câştigat întotdeauna. 

Am mers pe Rosewater. Am săpat gropi pentru 
Rosewater în Rosewater. Am stat în case Rosewater. Am 
mâncat mâncare Rosewater. M-am luptat cu Rosewater, 
indiferent ce era Rosewater, şi Rosewater m-a bătut şi m-a 
lăsat lat. Întreabă-i pe oamenii de-aici şi-o să-ţi spună: 


toată lumea asta e „Rosewater” în ceea ce-i priveşte pe ei. 
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Şoferul ştia că Trout mergea la Midland City. Nu ştia 
că Trout era scriitor şi că se ducea la un festival de artă. 
Trout înţelegea că oamenii care munceau cinstit n-aveau 
nevoie de artă. 

— De ce s-ar duce un om întreg la minte la Midland 
City? voia să ştie şoferul. 

O porniseră din nou la drum. 

— Sora mea e bolnavă, spuse Trout. 

— Midland City e găoaza universului, zise şoferul. 

— M-am tot întrebat unde e găoaza, spuse Trout. 

— Dacă nu-i în Midland City, zise şoferul, atunci e în 
Libertyville din Georgia. Ai fost vreodată la Libertyville? 

— Nu, spuse Trout. 

— Eu am făcut un pic de pârnaie acolo. Puseseră o 
capcană, pentru viteză: trebuia să reduci de la optzeci de 
kilometri pe oră la douăzeci şi cinci, aşa, dintr-odată. M-au 
scos din minţi. l-am spus vreo câteva poliţistului şi m-a 
băgat la pârnaie. Ce făceau mai toţi acolo era să topească 
ziare, reviste şi cărţi vechi şi să facă din ele hârtie nouă, 
zise şoferul. În fiecare zi veneau acolo camioane şi trenuri 
cu sute de tone de tipărituri de care nu mai era nevoie. 


— Hm, făcu Trout. 


— Şi descărcarea mergea ca dracu', aşa că peste tot 
prin oraş zburau bucăţi de cărţi şi reviste şi alte alea. Dacă 
voiai să-ţi faci o bibliotecă, n-aveai decât să te duci la locul 
unde descărcau şi să pleci cu câte cărţi îţi venea pe chelie. 

— Hm, făcu Trout. 

În faţă era un alb care făcea autostopul împreună cu 
nevastă-sa, gravidă, şi cu cei nouă copii. 

— Seamănă cu Gary Cooper, aşa-i? zise şoferul 
camionului despre autostopist. 

— Da, spuse Trout. 


Gary Cooper era o stea de cinema. 
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— Oricum, zise şoferul, la Libertyville aveau aşa de 
multe cărţi că le foloseau ca hârtie igienică în puşcărie. Pe 
mine m-au prins într-o vineri, mai spre seară, aşa că nu m- 
au chemat la tribunal până luni. Am stat acolo la gros două 
zile şi n-am făcut altceva decât să-mi citesc hârtia igienică. 
Şi-acu mi-aduc aminte de una din povestirile pe care le-am 
citit. 

— Hm, făcu Trout. 

— Alta nici c-am mai citit de-a tund, spuse şoferul. 
Doamne Dumnezeule, tre' să fi fost acu vreo cinşpe ani. 


Zicea ceva de o altă planetă. Era o povestire tare aiurită. 


Aveau acolo peste tot muzee pline cu picturi şi guvernul 
folosea un fel de ruletă ca să hotărască ce să bage în 
muzee şi ce s-arunce. 

Pe Kilgore Trout îl cuprinse deodată ameţeala, avea 
un déjà vu. Şoferul camionului îi aducea aminte de ideea 
unei cărţi la care nu se mai gândise de ani de zile. Hârtia 
igienică a şoferului, la Libertyville în Georgia, fusese 
Spaima trişorilor de pe Bagnialto sau Capodopera anului 


de Kilgore Trout. 
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Planeta pe care se desfăşura acțiunea cărții lui Trout 
se numea Bagnialto şi „Spaima Trişorilor” de acolo era un 
funcţionar de la guvern care învârtea o roată a norocului o 
dată pe an. Cetăţenii prezentau guvernului opere de artă, 
cărora li se dădeau numere şi pe urmă li se atribuia o 
valoare în bani în funcţie de felul în care Spaima Trişorilor 
învârtea roata. 

Punctul de vedere al personajului poveştii nu 
aparţinea Spaimei Trişorilor, ci unui biet şi umil cizmar pe 
nume Gooz. Gooz stătea singur şi pictase un tablou al 
pisicii lui. Era singurul tablou pe care îl pictase vreodată. 
L-a dus la Spaima Trişorilor, care i-a dat un număr şi l-a 


pus într-un depozit ticsit cu opere de artă. 


Pictura de Gooz a avut un noroc fără precedent când 
a fost vorba de învârtitul roții. I se atribuise valoarea de 
optsprezece mii de lambos, echivalentul unui miliard de 
dolari pe Pământ. Spaima Trişorilor i-a dat lui Gooz un cec 
cu valoarea respectivă, din care cea mai mare parte i-a fost 
luată înapoi imediat de omul de la percepţie. Tabloul a 
primit un loc de onoare în galeria naţională şi lumea 
făcuse o coadă de un kilometru ca să aibă ocazia să vadă o 
pictură care valora un miliard de dolari. 

Apoi s-a făcut un foc imens în care au fost aruncate 
toate picturile, statuile, cărţile şi alte chestii din astea, 
despre care roata spusese că n-aveau nicio valoare. Şi pe 
urmă s-a descoperit că roata era măsluită, iar Spaima 


Trişorilor s-a sinucis. 
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Era o coincidenţă uimitoare că şoferul camionului 
citise o carte de Kilgore Trout. Trout nu mai întâlnise 
niciun cititor până atunci şi acum avu o reacţie 


interesantă. Nu recunoscu faptul că era părintele cărţii. 
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Şoferul spuse că toate cutiile de scrisori din zonă 


aveau acelaşi nume de familie scris cu vopsea pe ele. 
— Ia uite, încă una, zise el, arătând spre o cutie de 


scrisori care arăta aşa: 


Camionul trecea prin regiunea de unde veniseră 
părinţii vitregi ai lui Dwayne Hoover. Veniseră cu carul 
tras de boi din Virginia de Vest până în Midland City, în 
timpul Primului Război Mondial ca să facă bani serioşi la 
Keedsler Automobile Company, care fabrica avioane şi 
camioane. Când au ajuns în Midland City, şi-au schimbat 
legal numele din „Hoobler” în „Hoover” fiindcă erau aşa de 
mulţi oameni în Midland City pe care-i chema Hoobler. 

După cum îi explicase odată lui Dwayne Hoover tatăl 
lui vitreg: 

— Era jenant. Toată lumea de-aici presupunea, 


bineînţeles, că Hoobler era nume de cioroi. 
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Dwayne Hoover termină prânzul cu bine în ziua aia. 
Acum îşi aducea aminte de săptămâna Havaiană. Ukulelele 
şi celelalte nu mai erau un mister. Trotuarul dintre agenţia 
lui de automobile şi noul hotel Holiday Inn nu maiera o 
plasă elastică, din cea care se folosea la circ. 

Plecă singur, cu aparatul de radio deschis, să 
mănânce de prânz. Luase un Pontiac, model Le Mans, pe 
care-l folosea pentru demonstraţii şi care era crem pe 
dinăuntru. Ascultă câteva din propriile lui reclame, care 
reuşiră să-i bage în cap următorul lucru: „Totdeauna poţi 
avea încredere în Dwayne”. 

Deşi de la micul dejun încoace sănătatea lui mentală 
se îmbunătăţise destul de mult, apăruse un nou simptom 
de boală. Era vorba de o ecolalie incipientă. Dwayne se 
trezi că vrea să repete cu glas tare tot ce tocmai se 
spusese. 

Aşa că, în momentul în care la radio s-a spus 
„Totdeauna poţi avea încredere în Dwayne”, el repetă 
ultimul cuvânt. 

— Dwayne, zise el. 

Când la radio s-a spus că a fost o tornadă în Texas, 
Dwayne zise cu glas tare: 


— Texas. 


Apoi auzi că bărbaţii femeilor care fuseseră violate în 
timpul războiului dintre India şi Pakistan nu mai voiau să 
aibă de-a face cu nevestele lor. Femeile, în ochii bărbaţilor 
lor, deveniseră „impure”, se spunea la radio. 


— Impure, zise Dwayne. 
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Cât despre Wayne Hoobler, fostul puşcăriaş negru al 
cărui unic vis era să lucreze pentru Dwayne Hoover, omul 
învățase să se joace de-a v-aţi ascunselea cu angajaţii lui 
Dwayne. Nu dorea să fie dat afară pentru că umbla aiurea 
pe lângă maşinile la mâna a doua. Aşa că, în momentul în 
care se apropia un angajat, Wayne o pornea spre zona 
unde se aruncau gunoaiele şi resturile, în spatele hotelului 
Holiday Inn, şi se punea, foarte grav, să studieze 
rămăşiţele de la sandvişuri şi pachetele goale de ţigări 
Salem şi aşa mai departe de prin tomberoanele de-acolo, 
de parcă ar fi fost vreun inspector de la autoritatea pentru 
igienă şi sănătate sau ceva pe-acolo. 

Când angajatul pleca, Wayne se furişa înapoi la 
maşinile la mâna a doua, cu ochii beliţi după adevăratul 
Dwayne Hoover. Bineînţeles că adevăratul Dwayne Hoover 
negase de fapt că era Dwayne. Aşa că, în momentul în care 


adevăratul Dwayne ieşea la prânz, Wayne, care nu avea cu 


cine să vorbească în afară de propria lui persoană, îşi 
spunea sieşi: 

„Ăsta nu-i domnu’ Hoover. Sigur pare că-i domnu’ 
Hoover. Poate că domnu' Hoover e bolnav azi”. 


Şi aşa mai departe. 
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Dwayne mâncă un hamburger cu cartofi prăjiţi şi bău 
o Cola la cel mai nou restaurant Burger Chef al lui, care se 
afla pe Crestriew Avenue, peste drum de unde se ridica 
noul liceu „John F. Kennedy”. John F. Kennedy nu pusese 
niciodată piciorul în Midland City, dar era un preşedinte al 
Statelor Unite, care fusese împuşcat. Preşedinţii de ţară 
erau împuşcaţi adesea. Asasinii aveau mintea tulburată de 
câteva dintre aceleaşi chimicale nocive care îi dădeau de 


furcă lui Dwayne. 
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Fără discuţie, Dwayne nu era singur în ceea ce 
priveşte chimicalele nocive pe care le avea în el. Avea o 
grămadă de semeni în tot cursul istoriei. În timpul vieţii 
lui, de exemplu, oamenii dintr-o ţară care se numea 


Germania au fost aşa de plini de chimicale nocive pentru 


un timp încât pur şi simplu au construit fabrici al căror 
unic scop era să omoare oamenii cu milioanele. Oamenii 
erau aduşi cu trenul. 

Când germanii erau plini de chimicale nocive, 


steagul lor arăta aşa: 


lată cum arăta steagul lor după ce s-au făcut din nou 


bine: 


După ce s-au făcut din nou bine, au fabricat un 
automobil ieftin şi rezistent, care a devenit cunoscut în 


toată lumea, în special în rândul tinerilor. Arăta aşa: 


Oamenii i-au spus „gândacul”!. 


Un gândac adevărat arăta aşa: 


Gândacul mecanic a fost făcut de germani. Gândacul 


adevărat a fost făcut de Creatorul Universului. 
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Ospătăriţa care-l servea pe Dwayne la Burger Chef 
era o fată de 17 ani, pe care o chema Patty Keene. Avea 
păr blond şi ochi albaştri. Era foarte bătrână pentru un 
mamifer. Cele mai multe mamifere erau senile sau 


muriseră la 17 ani. Dar Patty era un soi de mamifer care se 


10 The Beetle, în original (n.t.). 


dezvolta foarte încet, aşa că trupul în care umbla de colo 
până colo ajunsese de-abia acum la maturitate. 

Era o fiinţă adultă scoasă din cutie, care lucra pentru 
a achita îngrozitoarele note de plată la doctori şi spitale 
făcute de taică-său când a murit de cancer la colon şi apoi 
de cancer la toate cele. 

Asta se întâmpla într-o ţară în care se aştepta ca 
toată lumea să-şi achite propriile note de plată pentru tot 
şi unul dintre cele mai costisitoare lucruri pe care le putea 
face un om era să se îmbolnăvească. Boala tatălui lui Patty 
a costat de zece ori mai mult decât toate excursiile pe care 
Dwayne avea să le ofere cadou la sfârşitul săptămânii 


Havaiene. 
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Dwayne aprecia cutia din care era scoasă Patty, deşi 
femeile aşa de tinere nu îl atrăgeau din punct de vedere 
sexual. Era ca o maşină nouă, căreia nici măcar nu i se 
dăduse încă drumul la radio, şi Dwayne îşi aduse aminte de 
un cântecel pe care-l cânta uneori taică-său când era beat. 
Suna aşa: 

Trandafirii Sunt roşii şi-s tocmai buni de cules. 

Tu ai şaisprezece ani 


Și eşti tocmai bună să mergi la liceu. 


Patty Keene era proastă cu premeditare, ceea ce era 
valabil pentru cele mai multe femei din Midland City. 
Femeile aveau toate capete mari, căci erau animale mari, 
dar nu le foloseau prea mult din următorul motiv: ideile 
neobişnuite îţi puteau face duşmani, iar femeile, dacă erau 
să obţină orice fel de lejeritate şi siguranţă, aveau nevoie 
de cât mai mulţi prieteni. 

Aşa că, pentru a supravieţui, se antrenau să fie 
maşini care încuviinţează în loc de maşini care gândesc. 
Tot ce aveau de făcut capetele lor era să descopere ce 
gândeau alţi oameni şi pe urmă gândeau şi ele acelaşi 


lucru. 
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Patty ştia cine era Dwayne. Dwayne nu ştia cine era 
Patty. Inima lui Patty bătea mai tare când fata îl servea pe 
Dwayne fiindcă ştia că Dwayne putea să-i rezolve atât de 
multe probleme, cu banii şi puterea pe care le avea. Putea 
să-i dea o casă frumoasă şi maşini noi şi haine grozave şi o 
viaţă de huzur şi-i putea achita toate notele de plată la 
spitale şi doctori la fel de uşor cum îi adusese ea 
hamburgerul cu cartofi prăjiţi şi Coca-Cola. 

Dacă voia, Dwayhe putea să facă pentru ea ce făcuse 


naşa Cenuşăresei pentru fina ei. Patty nu fusese niciodată 


aşa de aproape de o persoană cu puteri magice. Se afla în 
prezenţa supranaturalului. Şi ştia destule despre Midland 
City şi despre ea însăşi ca să-şi dea seama că s-ar putea ca 
niciodată să nu mai ajungă atât de aproape de 
supranatural. 

De fapt Patty Keene şi-l imagina pe Dwayne făcând 
un semn cu bagheta magică spre necazurile şi visurile ei. 


Bagheta magică arăta aşa: 


Patty se ridică în apărarea ideilor ei cu vitejie ca să 
afle dacă ajutorul supranatural era posibil în cazul ei. Era 
dispusă să se descurce fără acest ajutor, se aştepta să se 
descurce fără el, să muncească din greu toată viaţa, să nu 
primească prea mult în schimb şi să se alăture altor 
bărbaţi şi femei care erau săraci, fără putere şi înglodaţi în 
datorii. 

— Scuzaţi-mă că vă spun pe nume, domnule Hoover, 
îi zise ea lui Dwayne, dar mi-e imposibil să nu ştiu cine 


sunteţi când vă văd poza în toate anunţurile şi alte chestii 


din astea. Şi, pe deasupra, toţi care lucrează aici mi-au 
spus cine sunteţi. Când aţi intrat dumneavoastră, toţi s-au 
pus pe sâsâit. 

— Sâsâit, spuse Dwayne. 


Era din nou ecolalia lui. 
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— Bănuiesc că nu-i cuvântul care trebuie, zise ea. 

Era obişnuită să-şi ceară scuze pentru felul în care 
vorbea. Fusese încurajată să facă din gros treaba asta la 
şcoală. Cei mai mulţi albi din Midland City nu erau siguri 
când vorbeau, aşa că foloseau propoziţii scurte şi cuvinte 
simple pentru a face minimum de greşeli jenante. Dwayne 
făcea asta, bineînţeles. Patty făcea asta, bineînţeles. 

Asta se întâmpla fiindcă profesorii lor de engleză se 
crispau şi-şi astupau urechile şi le dădeau note ca să-i pice 
şi aşa mai departe, ori de câte ori nu reuşeau să vorbească 
precum aristocrații englezi înainte de Primul Război 
Mondial. Li se mai spunea că nu erau demni să vorbească 
sau să scrie în propria lor limbă dacă nu erau în stare să 
iubească ori să înţeleagă romane, poezii şi piese de 
neînțeles despre oameni de demult şi de departe, cum ar fi 
Ivanhoe". 


11 Roman de Sir Walter Scott (1771-1832), a cărui acțiune se petrece 
în secolul al XII-lea (n.t.). 
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Negrii nu se împăcau cu asta. Ei îi dădeau înainte şi 
vorbeau engleza cum le venea. Refuzau să citească cărţi pe 
care nu le înțelegeau... pe motiv că nu le înțelegeau. Şi 
puneau întrebări neruşinate ca asta: 

— Pen’ ce să vreau io să citesc Poveste despre două 


oraşe?! Pen’ ce? 
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Patty Keene a picat la engleză în semestrul în care a 
avut de citit şi analizat Ivanhoe, care era despre bărbaţi în 
costume de fier şi despre femeile care îi iubeau. Şi au 
băgat-o într-o clasă de elevi slabi, unde au pus-o să 
citească Pământ bun”? care era despre chinezi. 

Chiar în timpul aceluiaşi semestru şi-a pierdut ea 
virginitatea. A fost violată de un instalator de gaz, alb, pe 
care-l chema Don Breedlove, în parcarea din faţă de la 
Centrul Sportiv Memorial  „Bannister” din  bâlciul 
districtului, după meciul de baraj al echipei de baschet a 
liceului. N-a spus treaba asta niciodată poliţiei. N-a spus-o 
niciodată nimănui fiindcă la vremea aia taică-său era pe 


12 Roman de Charles Dickens (1812-1870) (n.t.). 
13 Roman de Pearl S. Buck (1892-1973) (n.t.). 


moarte. 


Avea deja destul de furcă. 


x x k 


Centrul Sportiv Memorial „Bannister” se numea aşa 
în onoarea lui George Hickman Bannister, un băiat de 
şaptesprezece ani care a fost omorât în vreme ce juca 
fotbal la liceu în 1924. George Hickman Bannister avea 
cea mai mare piatră de mormânt din Cimitirul Golgota, un 
obelisc înalt de optsprezece metri, cu o minge de fotbal 
deasupra, făcută din marmură. 


Mingea de fotbal făcută din marmură arăta aşa: 


Fotbalul american era un joc de război. Două echipe 
adverse se luptau pentru minge, purtând armuri făcute din 
piele, pânză şi plastic. 

George Hickman Bannister a fost omorât pe când 
încerca să pună mâna pe minge în Ziua Recunoştinţei. Ziua 


Recunoştinţei era o sărbătoare când se aştepta ca toată 


lumea din ţară să-şi exprime recunoştinţa faţă de Creatorul 


Universului, în special pentru mâncare. 


x x k 


Obeliscul lui George Hickman Bannister a fost plătit 
prin subscripţie publică, iar Camera de Comerţ a dat câte 
un dolar de la ea pentru fiecare doi dolari strânşi. Mulţi ani 
a fost cea mai înaltă construcţie din Midland City. 
Municipalitatea a adoptat o ordonanţă, conform căreia era 
ilegal să construieşti ceva mai înalt decât obeliscul în 
chestiune şi care a fost numită legea lui George Hickman 
Bannister. 

Mai târziu ordonanța a fost aruncată la gunoi pentru 
a da posibilitatea turnurilor de radiodifuziune să se ridice 


în voie. 


XXX 


Cele mai mari două monumente din oraş, până când 
s-a ridicat Centrul Memorial pentru Arte „Mildred Barry” 
pe Sugar Creek, se presupune că au fost construite pentru 
ca George Hickman Bannister să nu fie uitat vreodată. Dar 
nimeni nu se mai gândea la el pe vremea când Dwayne 


Hoover l-a întâlnit pe Kilgore Trout. De fapt nici nu prea 


avea lumea de ce să se gândească la el, nici măcar pe 
vremea când a murit, decât poate pentru că era tânăr. 

Şi nu mai avea nicio rudă în oraş. În cartea de 
telefon nu era nimeni cu numele de Bannister, în afară de 
„The Bannister”, care era un cinematograf. De fapt, după 
ce au apărut noile cărţi de telefon, nu mai era nici măcar 
cinematograful „The Bannister”. Se transformase într-un 
depozit de mobilă cu preţ redus. 

Tatăl, mama şi sora lui George Hickman Bannister, 
Lucy, s-au mutat din oraş înainte ca piatra funerară ori 
complexul sportiv să fie gata, aşa că n-au putut fi găsiţi 


pentru ceremonia de sfințire. 


XXX 


Era o ţară foarte agitată, cu oameni zurbagii cât 
cuprinde. Când ţi-era lumea mai dragă, se găsea câte unul 
care să se oprească în loc şi să mai ridice un monument. 

Peste tot erau numai monumente. Dar, bineînţeles, 
era ieşit din comun ca un om de rând să aibă nu unu, ci 
două monumente ridicate în cinstea lui, aşa cum era cazul 
lui George Hickman Bannister. 

Totuşi, din punct de vedere tehnic, doar piatra 
funerară fusese făcută special pentru el. Complexul sportiv 


ar fi mers înainte oricum. Banii au fost alocaţi pentru 


complexul sportiv cu doi ani înainte ca George Hickman 
Bannister să fie răpus în floarea vârstei. Nu costa nimic în 


plus să-i dea numele lui. 


XXX 


Cimitirul Golgota, unde George Hickman Bannister 
îşi dormea somnul de veci, fusese botezat după un deal din 
Ierusalim, la mii de kilometri depărtare. Mulţi credeau că 
fiul Creatorului Universului fusese omorât pe dealul ăla cu 
mii de ani în urmă. 

Dwayne Hoover nu ştia dacă să creadă chestia asta 


sau nu. Nici Patty Keene nu ştia. 


XXX 


Şi bineînţeles că nu de asta îi durea pe ei acum. 
Aveau altă treabă. Dwayne se întreba cât o să dureze criza 
lui de ecolalie, iar Patty Keene trebuia să afle dacă cutia 
din care era scoasă ea, drăgălăşenia şi personalitatea ei un 
pic cam obrăznicuţă însemnau mult pentru un vechi dealer 
de maşini Pontiac, drăguţ, destul de sexy şi de vârstă 
mijlocie, aşa cum era Dwayne. 

— Oricum, zise ea, bineînţeles că e o cinste pentru 


noi să vă avem ca oaspete şi astea nici nu sunt cuvintele 


potrivite, dar sper că ştiţi ce vreau să spun. 

— Spun, făcu Dwayne. 

— Mâncarea e bună? îl întrebă ea. 

— Bună, spuse Dwayne. 

— Asta mănâncă toţi ceilalţi, zise ea. N-am făcut 
ceva special pentru dumneavoastră. 


— Dumneavoastră, spuse Dwayne. 


XXX 


Ce spunea Dwayne nu conta cine ştie ce. Ani de zile 
nu contase cine ştie ce. Nici ceea ce spuneau cei mai mulţi 
oameni din Midland City în gura mare nu conta cine ştie 
ce, în afară de cazul când vorbeau despre bani sau clădiri, 
călătorii, maşini ori alte lucruri care se puteau măsura. 
Fiecare avea de jucat un rol bine definit: o persoană de 
culoare, o elevă de liceu care s-a lăsat de şcoală, un dealer 
de maşini Pontiac, un ginecolog, un instalator de gaz. Dacă 
vreunul nu mai ducea o viaţă pe măsura aşteptărilor din 
cauza chimicalelor nocive sau din altă cauză, toată lumea 
îşi imagina mai departe că persoana în chestiune ducea 
oricum o viaţă pe măsura aşteptărilor. 

Ăsta era motivul principal pentru care oamenii din 
Midland City observau aşa de greu nebunia asociaţilor lor. 


Imaginaţia lor o ţinea una şi bună: nimeni nu se schimba 


mult de la o zi la alta. Imaginaţia lor era un volant la rabla 


de maşină a adevărului îngrozitor. 


XXX 


Dwayne a ieşit din restaurantul lui, Burger Chef, 
lăsând-o acolo pe Patty Keene, s-a urcat în automobilul pe 
care-l folosea pentru demonstraţii şi a plecat. Patty Keene 
era sigură că-l putea face fericit cu trupul ei tânăr, cu 
îndrăzneala şi veselia ei. Voia să plângă din cauza ridurilor 
de pe chipul lui şi din cauza faptului că nevastă-sa 
mâncase Drâno şi câinele lui trebuise să se bată tot timpul 
pentru că nu era în stare să dea din coadă, din cauza 
faptului că fiu-său era homosexual. Ştia toate lucrurile 
astea despre Dwayne. Toată lumea ştia lucrurile astea 
despre Dwayne. 

Se uită la turnul postului de radio WMCY, al cărui 
proprietar era Dwayne Hoover. Era de opt ori mai înalt 
decât piatra funerară a lui George Hickman Bannister. 
Avea o lumină roşie în vârf, ca să ţină avioanele la 
distanţă. 

Se gândi la toate maşinile noi şi la mâna a doua pe 


care le avea Dwayne. 


XXX 


Geologii tocmai descoperiseră ceva fascinant despre 
continentul pe care Patty Keene stătea din întâmplare. 
Acesta călătorea pe o placă groasă de vreo şaizeci de 
kilometri şi placa plutea aiurea pe vomă topită. Şi toate 
celelalte continente aveau plăcile lor. Când o placă se 


ciocnea cu alta, apăreau munţii. 


XXX 


De exemplu, munţii din Virginia de Vest s-au ridicat 
când o ciozvârtă imensă din Africa s-a ciocnit cu America 
de Nord. Şi cărbunele din statul ăla s-a format din pădurile 
care au fost îngropate în timpul ciocnirii. 

Patty Keene nu aflase vestea cea mare. Nici Dwayne 
n-o aflase. Nici Kilgore Trout. Eu am aflat-o abia alaltăieri. 
Citeam o revistă şi aveam şi televizorul deschis. Nişte 
oameni de ştiinţă apăruseră la televizor, spunând că teoria 
despre plăcile care plutesc, se ciocnesc şi se freacă între 
ele era mai mult decât o teorie. Puteau dovedi că era 
adevărată acum şi că Japonia şi San Francisco, de 
exemplu, erau amenințate de un mare pericol fiindcă chiar 
acolo plăcile se ciocneau şi se frecau una de alta cel mai 
tare. 


Mai spuneau că epocile glaciare o să vină în 


continuare.  Gheţarii cu lăţime de kilometri întregi 
continuau să se mişte în sus şi-n jos, din punct de vedere 


geologic, ca nişte storuri la ferestre. 


XXX 


Din întâmplare, Dwayne Hoover avea un penis 
neobişnuit de mare şi nici n-avea habar de chestia asta. 
Cele câteva femei cu care fusese încurcat nu aveau destulă 
experienţă ca să ştie dacă era dotat la nivel mediu sau nu. 

Media la standard internaţional era de cincisprezece 
centimetri lungime şi trei centimetri şi jumătate în 
diametru când era congestionat. Al lui Dwayne avea 
optsprezece centimetri lungime şi cinci centimetri în 
diametru când era congestionat. 

Fiul lui Dwayne, Bunny, avea un penis care era exact 
de dimensiune medie. 

Kilgore Trout avea un penis de şaptesprezece 
centimetri şi opt milimetri lungime, dar numai de trei 
centimetri şi un sfert în diametru. 


Atât era un centimetru: 


Harry LeSabre, directorul de vânzări al lui Dwayne, 
avea un penis de doisprezece centimetri şi opt milimetri 
lungime şi de cinci centimetri şi jumătate în diametru. 

Cyprian Ukwende, doctorul negru din Nigeria, avea 
un penis de şaptesprezece centimetri şi trei milimetri 
lungime şi de patru centimetri şi jumătate în diametru. 

Don Breedlove, instalatorul de gaz, care a violat-o pe 
Patty Keene, avea un penis de paisprezece centimetri şi 
trei milimetri lungime şi de patru centimetri şi şase 


milimetri în diametru. 


XXX 


Patty Keene avea şolduri de optzeci şi şase de 
centimetri, talie de şaizeci şi şase de centimetri şi 
circumferința bustului de optzeci şi patru de centimetri. 

Răposata nevastă a lui Dwayne avea şolduri de 
nouăzeci şi unu de centimetri, talie de şaizeci şi unu de 
centimetri şi circumferința bustului de nouăzeci şi şase de 
centimetri şi jumătate când s-a însurat el cu ea. Avea 
şolduri de nouăzeci şi nouă de centimetri, talie de 
şaptezeci şi nouă de centimetri şi circumferința bustului de 
nouăzeci şi şase de centimetri şi jumătate când a mâncat 


Drâno. 


Amanta şi secretara lui, Francine Pefko, avea şolduri 
de nouăzeci şi patru de centimetri, talie de şaptezeci şi 
şase de centimetri şi circumferința bustului de nouăzeci şi 
nouă de centimetri şi un milimetru. 

Mama lui vitregă, când a murit, avea şolduri de 
optzeci şi patru de centimetri, talie de şaizeci şi unu de 
centimetri şi circumferința bustului de optzeci şi patru de 


centimetri. 


XXX 


Aşa că Dwayne plecă de la restaurantul Burger Chef 
şi se duse la şantierul unde se construia liceul. Nu se 
grăbea deloc să se-ntoarcă la agenţia lui de automobile, în 
special de când se căptuşise cu ecolalia. Francine era în 
stare foarte bine să vadă singură de agenţie fără vreun sfat 
de la Dwayne. O pregătise el cum se cuvine. 

Aşa că împinse cu piciorul o bucăţică de murdărie 
într-o groapă întunecoasă. Şi aruncă şi-un scuipat. Călcă în 
noroi. Noroiul îi înghiţi pantoful drept. Îşi scoase pantoful 
din noroi cu mâinile şi-l şterse. Pe urmă se rezemă de un 
măr bătrân şi-şi puse din nou pantoful în picior. Pe vremea 
când Dwayne era mic, toată zona asta era teren agricol. 


Aici fusese o livadă de meri. 


XXX 


Dwayne uită cu totul de Patty Keene, dar ea, cu 
siguranţă, nu-l uitase. În noaptea aia Patty avea să-şi ia 
inima-n dinţi şi să-i dea un telefon, dar Dwayne nu era 
acasă. Când a dat ea telefon, el era deja într-o rezervă 
pentru nebuni furioşi la spitalul districtului. 

Şi Dwayne umbla de colo până colo şi admira o 
nemaipomenită maşină de dislocat pământ, care curăţase 
şantierul şi săpase groapa aceea ca o pivniţă. Maşina nu 
lucra acum, se împotmolise în noroi. Dwayne îl întrebă pe 
un muncitor de câţi cai-putere era nevoie pentru ca maşina 
să lucreze. Toţi muncitorii erau albi. 

— Nu ştiu câţi cai-putere, dar ştiu cum îi spunem noi. 

— Cum îi spuneţi? zise Dwayne uşurat când îşi dădu 
seama că ecolalia bătea în retragere. 

— Îi spunem „Maşina cu o sută de ciori”, zise 
muncitorul. 

Treaba asta se referea la o vreme când negrii făceau 
cea mai mare parte din săpăturile la care-ţi puteai rupe 


oasele în Midland City. 


XXX 


Cel mai mare penis omenesc din Statele Unite avea 


treizeci şi cinci de centimetri şi jumătate lungime şi cinci 
centimetri şi jumătate în diametru. 

Cel mai mare penis omenesc din lume avea patruzeci 
şi doi de centimetri şi jumătate lungime şi şase centimetri 
şi jumătate în diametru. 

Balena albastră, care este un mamifer marin, avea 
un penis de două sute patruzeci şi patru de centimetri 


lungime şi treizeci şi cinci de centimetri în diametru. 


XXX 


Odată, Dwayne Hoover a primit prin poştă o reclamă 
pentru un prelungitor de penis, făcut din cauciuc. Potrivit 
reclamei, putea să şi-l pună în vârful penisului lui adevărat 
şi să-şi facă nevasta sau iubita să le treacă fiorii cu câţiva 
centimetri în plus. Voiau să-i vândă şi un vagin din cauciuc, 
de puteai să juri că-i adevărat, pentru cazul când era 


singur. 


XXX 


Dwayne se întoarse la lucru pe la două şi jumătate 
după-amiaza şi evită pe toată lumea, din cauza ecolaliei. 
Intră în biroul său şi scotoci în sertarele de la masa de 


scris doar - doar o găsi ceva de citit sau la care să se 


gândească. Dădu peste broşura care-i oferea prelungitorul 
de penis şi vaginul de cauciuc pentru singurătate. O 
primise cu două luni înainte. N-o aruncase încă. 

Broşura îi oferea şi filme cum erau cele pe care le 
văzuse Kilgore Trout la New York. Erau secvenţe din filme, 
care făceau în aşa fel încât centrul excitaţiei sexuale din 
creierul lui Dwayne să trimită impulsuri nervoase spre un 
centru al erecţiei din şira spinării. 

Centrul erecţiei făcea ca vena dorsală din penisul lui 
Dwayne să se încordeze în aşa fel încât sângele să poată 
intra cum trebuie, dar să nu mai poată ieşi din nou. 
Inducea de asemenea o relaxare în arterele minuscule de-a 
lungul penisului, în aşa fel încât ele umpleau tesutul 
spongios din care era făcut în cea mai mare parte penisul 
lui Dwayne şi penisul devenea tare şi ţeapăn precum un 
furtun de udat grădina, cu un dop la un capăt. 

Aşa că Dwayne o sună pe Francine Pefko la telefon, 
deşi era la o distanţă de numai trei metri de el. 

— Francine...? spuse el. 

— Da, spuse ea. 

Dwayne se luptă să-şi reprime ecolalia. 

— O să te rog să faci ceva ce nu te-am mai rugat 
până acum. Promite-mi c-o să spui „da”. 

— Promit, spuse ea. 


— Vreau să ieşi cu mine chiar acum, spuse el, şi să 


mergi cu mine la Quality Motor Court din Shepherdstown. 


XXX 


Francine Pefko era dispusă să meargă cu Pwayne la 
Quality Motor Court. Era de datoria ei să meargă, aşa 
credea, mai ales fiindcă Pwayne părea atât de deprimat şi 
de iritat. Dar nu putea să plece de la birou pur şi simplu 
toată după-amiaza fiindcă biroul ei era centrul de 
coordonare de la Dwayne Hoover's Exit Eleven Pontiac 
Village. 

— Ar trebui să ai vreo ţicnită de adolescentă, care să 
fie pe poziţie ori de câte ori vrei tu, îi spuse Francine lui 
Dwayne. 

— Nu vreau o adolescentă ţicnită, spuse Dwayne, pe 
tine te vreau. 

— Atunci o să trebuiască să ai puţină răbdare, zise 
Francine. 

Se duse la departamentul de Service s-o roage pe 
Gloria Browning, casiera albă de acolo, să se ocupe puţin 
de biroul ei. 

Gloria nu voia să facă treaba asta. Avusese o 
histerectomie doar cu o lună înainte, la vârsta de douăzeci 
şi cinci de ani, în urma unui avort făcut ca vai de mama lui 


la Ramada Inn din Green County, pe şoseaua 53, în dreptul 


intrării dinspre Pioneer Village State Park. 

În chestia asta era o coincidenţă uşor 
surprinzătoare: tatăl fetusului ucis era Don Breedlove, 
instalatorul de gaz, alb, care o violase pe Patty Keene în 
parcarea din faţă de la Centrul Sportiv Memorial 
„Bannister”. 


Era însurat şi avea trei copii. 


XXX 


Deasupra biroului, Francine avea un anunţ, care-i 
fusese dat în glumă la petrecerea de Crăciun organizată de 
agenţia de automobile la noul hotel Holiday Inn cu un an în 
urmă. 


Scotea la iveală adevărata ei situaţie. Iată-l: 


Gloria spuse că nu vrea să se ocupe de centrul de 
coordonare. 


— Nu vreau să mă ocup de nimic, spuse ea. 


XXX 


Oricum, Gloria preluă biroul lui Francine. 
— Nu am destul curaj ca să mă sinucid, spuse ea, aşa 
că aş putea la fel de bine să fac orice mi se spune de către 


oricine - în slujba umanităţii. 


XXX 


Dwayne şi Francine au luat-o înspre Shepherdstown, 


fiecare în maşina lui ca să nu atragă atenţia asupra 
poveştii lor de iubire. Dwayne era din nou într-o maşină pe 
care o folosea pentru demonstraţii. Francine era în maşina 
ei roşie GTO. GTO venea de la „Gran Turismo Omologato”. 


Avea o etichetă pe bara de direcţie pe care se putea citi: 


VIZITAŢI PEȘTERA 


| MIRACOLULUI SACRU 


Era, bineînţeles, un semn de fidelitate din partea ei 
să-şi pună eticheta aia pe maşină. Făcea mereu gesturi de 
fidelitate ca ăsta, mereu sprijinindu-şi bărbatul, mereu 
sprijinindu-l pe Dwayne. 

Dwayne încerca să se revanşeze câte puţin. De 
exemplu, citise recent articole şi cărţi despre contactul 
sexual. Peste tot în ţară se desfăşura o revoluţie sexuală şi 
femeile cereau ca bărbaţii să dea mai multă atenţie 
plăcerii femeilor în timpul actului sexual şi nu să se 
gândească doar la ei. Cheia plăcerii lor, ziceau ele şi 
oamenii de ştiinţă le susțineau, era clitorisul, un cilindru 
mititel de carne, ce era chiar deasupra găurii femeilor, în 
care se presupunea că îşi bagă bărbaţii cilindrii lor mult 
mai mari. 


Se considera că este de datoria bărbaţilor să dea mai 


multă atenţie clitorisului şi Dwayne îi dădea mult mai 
multă atenţie clitorisului lui Francine, până într-atât încât 
ea zicea că el îi dă prea multă atenţie. Treaba asta nu-l 
mira deloc. Din tot ce citise, aflase că era un mare pericol 
faptul că un bărbat ar putea să-i dea prea multă atenţie. 
Aşa că, mergând cu maşina spre Quality Motor Court 
în ziua aia, Dwayne spera să-i dea clitorisului lui Francine 


exact câtă atenţie trebuia. 


XXX 


Kilgore Trout a scris odată un roman scurt despre 
importanţa clitorisului în contactul sexual. A fost un 
răspuns la o sugestie făcută de a doua lui nevastă, 
Darlene, c-ar putea face avere cu o carte porcoasă. Ea i-a 
spus că eroul ar trebui să înţeleagă femeile aşa de bine 
încât să poată seduce pe oricine avea el chef. Aşa că Trout 
a scris Fiul lui Jimmy Valentine. 

Jimmy Valentine era un faimos personaj născocit în 
cărţile altui scriitor întocmai cum Kilgore Trout era un 
faimos personaj născocit în cărţile mele. Jimmy Valentine 
din cărţile altui scriitor îşi freca vârfurile degetelor cu 
glaspapir, aşa că erau extrem de sensibile. Era spărgător 
de seifuri. Simţul lui tactil era atât de fin încât omul nostru 


era în stare să deschidă orice seif pe lumea asta simțind 


cum cad zăvoarele. 

Kilgore Trout i-a născocit un fiu lui Jimmy Valentine, 
pe nume Ralston Valentine. Ralston Valentine îşi freca şi el 
vârfurile degetelor cu jglaspapir. Dar nu era spărgător de 
seifuri. Ralston se pricepea aşa de bine să pipăie femeile în 
felul în care voiau ele să fie pipăite, încât îi deveneau 
sclave de bunăvoie cu zecile de mii. Îşi lăsau bărbaţii sau 
iubiții, în povestea lui Trout, iar Ralston Valentine ajunsese 
să fie ales preşedinte al Statelor Unite datorită voturilor 


date de femei. 


x k k 


Dwayne şi Francine au făcut amor la Quality Motor 
Court. Pe urmă au stat în pat o vreme. 

Era de fapt o saltea de cauciuc umplută cu apă. 
Francine avea un trup frumos. La fel şi Dwayne. 

— Pân-acuma n-am mai făcut amor după-masa, spuse 
Francine. 

— Am fost aşa de încordat, zise Dwayne. 

— Ştiu, făcu Francine. Acuma te simţi mai bine? 

— Da. 

Stătea întins pe spate, cu labele picioarelor una 
peste alta şi mâinile încrucişate sub cap. Măreaţa lui sculă 


zăcea ca un salam pe coapsă. Acuma dormea. 


— Te iubesc aşa de mult, zise Francine şi apoi se 
corectă. Ştiu c-am promis să nu spun aşa ceva, dar asta-i o 
promisiune pe care nu mă pot abţine să n-o încalc tot 
timpul. 

Lucrurile stăteau în felul următor: Dwayne făcuse un 
pact cu ea ca niciunul dintre ei să nu pomenească de 
iubire. Deoarece nevasta lui Dwayne mâncase Drâno, 
Dwayne n-a mai vrut să audă de dragoste. Era un subiect 
prea dureros. 

Dwayne fornăi. Era ceva obişnuit pentru el să 
comunice prin intermediul fornăiturilor după contactul 
sexual. Toate fornăiturile însemnau chestii pline de 
politeţuri: „Nu-ţi face griji... dă-o-ncolo... cine te-ar putea 
învinui pe tine?”. Şi aşa mai departe. 

— În ziua Judecăţii de Apoi, zise Francine, când o să 
mă-ntrebe ce lucruri rele am făcut aici jos, pe Pământ, o să 
trebuiască să le spun: „Păi... am făcut o promisiune unui 
bărbat pe care-l iubeam şi tot timpul am încălcat-o. l-am 
promis să nu spun niciodată că-l iubesc”. 

Femeia asta generoasă şi voluptuoasă, care se ducea 
acasă doar cu nouăzeci şi şase de dolari şi unsprezece 
centi pe săptămână, îşi pierduse bărbatul, pe Robert Pefko, 
în războiul din Vietnam. Era ofiţer de carieră în armată. 
Avea un penis de cincisprezece centimetri şi jumătate 


lungime şi patru centimetri şi şase milimetri în diametru. 


Era absolvent la West Point, o academie militară 
care îi transforma pe tineri în nebuni stăpâniţi de patima 


omuciderii, pentru uz în caz de război. 
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Francine l-a urmat pe Robert de la West Point la 
şcoala de paraşutişti de la Fort Bragg şi pe urmă în Coreea 
de Sud, unde Robert a administrat o întreprindere 
comercială militară, care era un magazin universal pentru 
soldaţi, şi apoi la Universitatea din Pennsylvania, unde 
Robert şi-a luat masteratul în antropologie, pe socoteala 
armatei, şi pe urmă înapoi la West Point, unde Robert a 
fost asistent de ştiinţe politice trei ani. 

După aceea Francine l-a urmat pe Robert la Midland 
City, unde Robert a supravegheat producerea unui nou fel 
de explozibil mascat. Un explozibil mascat era un 
dispozitiv ascuns, care făcea explozie când era atins în 
vreun fel. Una dintre virtuțile noului fel de explozibil 
mascat era că nu putea fi adulmecat de câini. La vremea 
aia diverse armate dresau câini ca să adulmece explozibile 


mascate. 
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Când Robert şi Francine au ajuns în Midland City, nu 
erau alţi militari prin preajmă, aşa că şi-au făcut primii 
prieteni civili. Şi Francine şi-a luat o slujbă la Dwayne 
Hoover ca să mărească salariul bărbatului ei şi ca să-şi 
umple timpul. 

Dar apoi Robert a fost trimis în Vietnam. 

La puţin timp după aia, nevasta lui Dwayne a mâncat 
Drâno şi Robert a fost trimis acasă într-un sac personal de 


plastic. 
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— Mi se rupe inima de bărbaţi, spuse Francine acolo, 
la Quality Motor Court. 

Era sinceră. 

— N-aş vrea să fiu bărbat. Bărbaţii riscă atâta şi 
muncesc aşa de mult. 

Erau la etajul al doilea al motelului. Prin uşile 
glisante de sticlă vedeau un grilaj de fier şi o terasă de 
beton afară, pe urmă vedeau şoseaua 103 şi apoi zidul şi 
creasta acoperişului de la Casa de Corecţie pentru Adulţi 
din partea cealaltă. 

— Nu mă mir că eşti obosit şi nervos, mai spuse 
Francine. Dacă aş fi bărbat, aş fi şi eu obosită şi nervoasă. 


Bănuiesc că Dumnezeu le-a făcut pe femei pentru ca 


bărbaţii să se poată destindă şi să fie trataţi ca nişte prunci 
din când în când. 

Era mai mult decât mulţumită de ce reuşise să 
spună. 

Dwayne fornăi. Aerul mirosea grozav a zmeură, de la 
parfumul din dezinfectantul şi insecticidul pentru gândaci 
pe care le folosea motelul. 

Francine se gândi la puşcărie, unde gardienii erau 


albi cu toţii şi cei mai mulţi deţinuţi erau negri. 


— E-adevărat, zise ea, că nimeni n-a scăpat vreodată 
de-acolo? 


— E-adevărat, spuse Dwayne. 
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— Când au folosit scaunul electric ultima oară? 
întrebă Francine. 
Era vorba de un dispozitiv din subsolul puşcăriei, 


care arăta aşa: 


Scopul lui era să omoare oamenii înviorându-i cu mai 
multă electricitate decât puteau să suporte trupurile lor. 
Dwayne Hoover îl văzuse de două ori: o dată în timpul unei 
vizite făcute de membri ai Camerei de Comerţ cu ani în 
urmă şi apoi, din nou, când a fost folosit cu adevărat 


împotriva unei fiinţe omeneşti de culoare pe care o ştia: 
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Dwayne încerca să-şi aducă aminte când a avut loc 
ultima execuţie la Shepherstown. Execuţiile îşi pierduseră 
popularitatea. Erau semne cum c-ar putea să şi-o câştige 
din nou. Dwayne şi Francine au încercat să-şi aducă 
aminte de cea mai recentă execuţie pe scaunul electric, de 
oriunde din ţară, care li se fixase în memorie. 


Şi-au adus aminte de dubla execuţie a unui bărbat şi 


a nevestei lui pentru trădare. Cei doi, aşa se presupunea, 
dezvăluiseră altei ţări secrete despre cum se face o bombă 
cu hidrogen. 

Şi-au adus aminte de dubla execuţie a unui bărbat şi 
a unei femei care erau amanți. Bărbatul era prezentabil şi 
sexy şi avea obiceiul să seducă femei bătrâne şi urâte, care 
aveau bani, şi pe urmă el şi femeia pe care o iubea cu 
adevărat le omorau pe femei pentru banii pe care-i aveau. 
Femeia pe care o iubea el cu adevărat era tânără, dar, fără 
discuţie, nu era drăguță după standardele convenţionale. 
Cântărea o sută opt kilograme. 

Francine se miră cu glas tare cum de un tânăr 
subţirel şi prezentabil iubea o femeie care cântărea aşa de 
mult. 

— Sunt tot felul de oameni pe lumea asta, zise 


Dwayne. 
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— Ştii la ce mă tot gândesc? făcu Francine. 

Dwayne fornăi. 

— Aici ar fi un loc foarte bun pentru o franciză 
Kentucky Fried Chicken de-a colonelului Sanders. 

Trupul destins al lui Dwayne se încordă de parcă 


fiecare muşchi ar fi fost atins de o picătură de suc de 


lămâie. 

Iată care era problema: Dwayne voia ca Francine să-l 
iubească pentru trupul şi sufletul lui, nu pentru ce putea să 
cumpere cu banii pe care-i avea. Credea că Francine 
încerca să sugereze că ar trebui să-i cumpere şi ei o 
franciză Kentucky Fried Chicken de-a colonelului Sanders, 
care era un bun plan de a vinde pui prăjiţi. 


Un pui era o pasăre nezburătoare, care arăta aşa: 


Ideea era să-l omori, să-i smulgi toate penele, să-i tai 
capul şi picioarele, să-i scoţi organele interne şi pe urmă 
să-l faci bucăţi, să prăjeşti bucăţile şi să pui bucăţile într-o 
găletuşă cu hârtie cerată pe dinăuntru şi cu capac, care 


arăta în felul ăsta: 
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Lui Francine, care fusese aşa de mândră de faptul că 
putea să-l facă pe Dwayne să se destindă, îi era acum 
ruşine că-l făcuse să se încordeze din nou. Era rigid ca o 
scândură de călcat rufe. 

— Doamne sfinte, zise ea, da ce s-a-ntâmplat? 

— Dacă ai de gând să-mi ceri cadouri, zise Dwayne, 
fă-mi, te rog frumos, un hatâr şi nu-mi arunca tot felul de 
aluzii când nici n-am terminat bine partida de amor. Hai să 
nu amestecăm amorul cu darurile. E bine? 

— Da’ nici măcar nu ştiu ce crezi tu că ţi-am cerut, 
spuse Francine. 

Dwayne o îngână plin de cruzime cu un glas 
piţigăiat: 

— Da’ nici măcar nu ştiu ce crezi tu că ţi-am cerut, 
făcu el. 


Acum Dwayane arăta cam la fel de prietenos şi 


destins ca un şarpe cu clopoței încolăcit. Bineînţeles că 
doar chimicalele lui nocive erau de vină că-l făceau să 


arate aşa. Un şarpe cu clopoței adevărat arăta aşa: 


Creatorul Universului îi pusese o zornăitoare la 
coadă. Creatorul îi dăduse şi nişte dinţi, care erau seringi 
umplute cu otravă aducătoare de moarte. 

Uneori mă şi mir când mă gândesc la Creatorul 


Universului. 
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Un alt animal inventat de Creatorul Universului era 
un gândac mexican, care putea să facă o puşcă cu gloanţe 
oarbe din propriul lui posterior. Putea să-şi detoneze 
pârţurile şi să dea peste cap alţi gândaci cu unde de şoc. 

Pe cuvânt de onoare. Am citit despre asta într-un 


articol despre animale ciudate din Diners' Club Magazine. 
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Aşa că Francine se dădu jos din pat ca să nu-l 
împartă cu şarpele cu clopoței pe care credea că-l are 
lângă ea. Era înspăimântată. Tot ce putea spune întruna 
era: 

— Eşti bărbatul meu, eşti bărbatul meu. 

Asta însemna că era dispusă să cadă la înţelegere cu 
Dwayne în toate privinţele, să facă orice pentru el, 
indiferent cât de greu sau dezgustător ar fi fost, să se 
gândească la lucruri drăguţe pe care să le facă pentru el şi 
pe care el nici nu le observa, să moară pentru el, dacă era 
nevoie şi aşa mai departe. 

Sincer vorbind, ea încerca să trăiască în felul ăsta. 
Nu credea că avea ceva mai bun de făcut. Se simţi distrusă 
când Dwayne continuă să fie nesuferit. El îi spuse că 
fiecare femeie e curvă, că fiecare curvă are preţul ei şi că 
preţul lui Francine era cât ar costa o franciză Kentucky 
Fried Chicken de-a colonelului Sanders, ceea ce ar sări 
bine de o sută de mii de dolari dacă se pun la socoteală o 
parcare ca lumea şi iluminatul exterior şi aşa mai departe. 

Francine spuse bolborosind printre sughiţuri de 
plâns că n-a vrut niciodată franciza pentru ea personal, că 


a vrut-o pentru Dwayne, că tot ce voia era numai pentru 


Dwayne. Unele cuvinte răzbătură până la el. 

— M-am gândit la toţi oamenii care vin aici să-şi 
vadă rudele la puşcărie şi mi-am dat seama că mulţi sunt 
negri şi m-am gândit că negrilor le place tare mult puiul 
fript, spuse ea. 

— A, deci vrei să deschid o bombă pentru negri? 
spuse Dwayne. 

Şi aşa mai departe. Aşa că acuma Francine avea 
meritul de a fi cel de-al doilea partener apropiat al lui 
Dwayne care descoperea cât de mârşav putea el să fie. 

— Harry LeSabre avea dreptate, zise Francine. 

Stătea acum cu spatele lipit de peretele de beton al 
camerei de motel, acoperindu-şi gura cu degetele răsfirate. 
Harry LeSabre era, bineînţeles, un travestit, directorul de 
vânzări al lui Dwayne. 

— Zicea că te-ai schimbat, spuse Francine, făcându- 
şi cu degetele o cuşcă în jurul gurii. Doamne Dumnezeule, 
Dwayne, mai zise ea, te-ai schimbat, te-ai schimbat. 

— Poate că era şi timpul să mă schimb! spuse 
Dwayne. De când mă ştiu nu m-am simţit atât de bine! 


Şi aşa mai departe. 
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În clipa aia Harry LeSabre plângea şi el. Era acasă, 


în pat. Îşi pusese un cearşaf de catifea mov pe cap. Se- 
ajunsese. De-a lungul anilor, investise cu inteligenţă şi 
noroc pe piaţa de acţiuni. De exemplu, cumpărase o sută 
de acţiuni la Xerox cu opt dolari bucata. Cu trecerea 
timpului acţiunile lui crescuseră în valoare de o sută de 
ori, pur şi simplu stând în întunericul şi tăcerea totală ale 
unui seif de maximă siguranţă. 

Peste tot domnea o adevărată vrăjitorie a banului. Ai 
fi zis că o zână albastră zbura prin partea aia a planetei 
care se stinge, mişcându-şi bagheta magică pe deasupra 
anumitor titluri de proprietate, obligaţiuni şi certificate de 


acţionar. 
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Nevasta lui Harry, Grace, stătea întinsă într-un 
şezlong la o oarecare distanţă de pat. Fuma un trabuc mic, 
pe care-l ţinea într-un ţigaret lung făcut din tibia unei 
berze. O barză era o pasăre mare care trăieşte în Europa, 
cam la jumătate din dimensiunea unui vultur-pescar din 
Bermude. 'Ţâncilor, care voiau să ştie de unde vin copiii, li 
se spunea uneori că-i adusese barza. Cei care le spuneau 
copiilor asemenea lucruri simțeau că odraslele lor erau 
prea mici ca să se gândească în mod inteligent la 


castoriţele cu bucluc şi la alte chestii din alea. 


Şi de fapt copiii puteau să vadă poze cu berze care 
aduc copii în ziarele ce publicau anunţuri despre naşteri şi 
în desene animate şi aşa mai departe. Una tipică putea să 


arate aşa: 


Dwayne Hoover şi Harry LeSabre văzuseră poze ca 


asta când erau foarte mici. Credeau şi ei în ele. 
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Grace LeSabre îşi exprimă disprețul faţă de buna 
părere pe care o avea bărbatu-său despre Dwayne Hoover 
şi pe care acum credea c-o pierduse. 

— Îmi bag picioarele-n Dwayne Hoover, spuse ea. 
Îmi bag picioarele-n Midland City. Hai să vindem 
împuţitele-alea de acţiuni la Xerox şi să ne cumpărăm un 


apartament pe Maui. 


Maui era una dintre Insulele Hawaii. Foarte mulţi 
credeau că e un paradis. 

— Ascultă, zise Grace, noi suntem singurii albi din 
Midland City cu o oarecare viaţă sexuală, după câte îmi 
dau eu seama. Tu nu eşti un monstru. Dwayne Hoover e 
monstrul! De câte ori pe lună crezi tu că are el orgasm? 

— Habar n-am, spuse Harry din cortul lui umed. 

Rata medie lunară de orgasm a lui Dwayne în ultimii 
zece ani, în care erau băgaţi şi ultimii ani de căsătorie, era 
de doi şi un sfert. Grace ghicise aproape cu exactitate. 

— Unu virgulă cinci, spuse ea. 

Media ei lunară în aceeaşi perioadă de timp era de 
optzeci şi şapte. Media bărbatului ei era de treizeci şi şase. 
În ultimii ani se cam afirmase, acesta fiind unul dintre 
numeroasele motive pe care le avea ca să se simtă cuprins 
de panică. 

Acum Grace vorbea în gura mare, cu dispreţ, despre 
căsătoria lui Dwayne. 

— Era aşa de îngrozit când venea vorba de sex, 
spuse ea, încât s-a-nsurat c-o femeie care n-auzise-n viaţa 
ei de subiectul ăsta, care s-ar fi spart în bucăţi cu 
siguranţă dacă i s-ar fi întâmplat vreodată s-audă de aşa 
ceva. 

Şi aşa mai departe. 


— Ceea ce-a şi făcut până la urmă, zise ea. 
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— Renul te-aude ? o întrebă Harry. 

— Dă-l în mă-sa de ren, zise Grace, după care 
adăugă: Nu, renul nu m-aude. 

„Renul” era numele lor de cod pentru servitoarea 
negresă, care era departe, în bucătărie, în clipa aia. Era 
numele lor de cod pentru negri în general. Le dădea 
posibilitatea să vorbească de problema negrilor din oraş, 
care era o problemă foarte mare, fără să jignească vreo 
persoană de culoare care putea să-i audă întâmplător. 

— Renul doarme sau citeşte Antologia panterei 


negre, spuse ea. 
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lată care era esențialmente problema renilor: Niciun 
alb nu prea mai avea mare nevoie de negri, în afară de 
gangsterii care vindeau negrilor maşini vechi, droguri şi 
mobilă. Cu toate astea renii continuau să se reproducă. 
Peste tot erau animalele astea negre, mari şi inutile, şi 
multe aveau firi foarte nesuferite. Li se dădeau sume mici 
de bani în fiecare lună ca să nu mai trebuiască să fure. Se 


vorbea chiar despre posibilitatea de a li se da şi droguri 


foarte ieftine ca să-i facă tembeli şi veseli şi să le taie 
cheful de-a se reproduce. 

Departamentul de poliţie din Midland City şi 
departamentul  şerifului din districtul Midland erau 
alcătuite în special din albi. Aveau stive de mitraliere şi de 
puşti automate de vânătoare de calibru 12 pentru sezonul 
de vânat reni, care urma să înceapă în curând. 

—  Ascult-aici, vorbesc serios, zise Grace. Asta-i 
găoaza universului. Hai să ne luăm un apartament pe Maui 
şi să trăim şi noi, ca să mai schimbăm un pic atmosfera. 


Şi aşa au şi făcut. 
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Între timp chimicalele nocive ale lui Dwayne i-au 
schimbat comportamentul faţă de Francine de la mârşăvie 
la o dependenţă care-ţi stârnea mila. Îi ceru scuze pentru 
că s-a gândit că ea voia o franciză Kentucky Fried Chicken 
de-a colonelului Sanders. O credea în stare de un altruism 
total. O rugă pur şi simplu să-l mai ţină în braţe un timp, 
ceea ce ea şi făcu. 

— Sunt derutat, spuse el. 

— Toţi suntem, zise ea şi-i sprijini capul de sânii ei. 

— Trebuie să vorbesc cu cineva, făcu Dwayne. 


— Poţi vorbi cu mama, dacă vrei, spuse Francine. 


Voia să spună că ea era mama. 

— Spune-mi ce înseamnă viaţa, se rugă Dwayne de 
sânii ei înmiresmaţi. 

— Asta numai Dumnezeu o ştie, zise Francine. 

Dwayne tăcu un timp. Şi pe urmă îi spuse, 
poticnindu-se, despre o călătorie pe care-o făcuse la sediul 
secţiei Pontiac de la General Motors din oraşul Pontiac, în 
statul Michigan, numai la trei luni după ce nevastă-sa a 
mâncat Drāno. 

— Ne-au dus să vizităm toate unităţile de cercetare, 
spuse el. Ceea ce l-a impresionat cel mai mult, zicea el, a 
fost o serie de laboratoare şi zone de testare în aer liber 
unde se distrugeau diverse părţi de automobile sau chiar 
automobile întregi. Oamenii de ştiinţă de la Pontiac 
puneau tapiţeria pe foc, aruncau cu pietriş în parbrize, 
sfărâmau arbori cotiţi şi planetare, aranjau coliziuni 
frontale, smulgeau cu totul schimbătoarele de viteză, 
dădeau drumul la motoare să meargă cu viteză mare 
aproape fără să le lubrifieze deloc, zile în şir deschideau şi 
închideau uşile de la torpedo de sute de ori pe minut, 
răceau indicatoarele de pe bord până la câteva grade sub 
zero şi aşa mai departe. 

— Tratau o maşină exact cum nu te-ai fi aşteptat să 
fie tratată o maşină, îi spuse Dwayne lui Francine. Şi n-o să 


uit cât oi trăi inscripţia de pe uşa din faţă a clădirii unde se 


punea la cale toată tortura aia. 
lată inscripţia de care-i pomenise Dwayne lui 


Francine: 


TESTE 
NIMICITOARE 


— Am văzut inscripţia aia şi n-am putut să nu mă- 
ntreb dacă pentru asta m-a lăsat Dumnezeu pe pământ... 


să aflu cât de mult o poate duce omul fără să distrugă. 
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— M-am rătăcit, zise Dwayne. Am nevoie de cineva 
care să mă ia de mână şi să mă scoată din pădure. 

— Eşti obosit, zise ea. Şi cum să nu fii obosit? 
Munceşti aşa de mult. Mi se rupe inima când mă gândesc 
la bărbaţi, muncesc aşa de mult. Vrei să tragi un pui de 
somn? 


— Nu pot dormi, spuse Dwayne, până nu primesc 


nişte răspunsuri. 

— Vrei să mergi la doctor? îl întrebă Francine. 

— Nu vreau s-aud genul de lucruri pe care le spun 
doctorii, zise Dwayne. Vreau să vorbesc cu cineva nou-nouţ 
şi neîntinat, Francine, spuse el, înfigându-şi degetele în 
pielea moale a braţului ei. Vreau s-aud lucruri noi de la 
oameni noi. Am auzit tot ce s-a spus vreodată în Midland 
City, tot ce se va spune vreodată. Trebuie să fie cineva nou 
şi neîntinat. 

— Ca, de exemplu, cine? vru să ştie Francine. 

— Habar n-am, făcu Dwayne. Poate cineva de pe 
Marte. 

— Am putea să ne mutăm în alt oraş, zise Francine. 

— Peste tot e ca aici. Toate-s la fel, spuse Dwayne. 

Lui Francine îi veni o idee. 

— Da’ ce-ai zice de toţi pictorii şi scriitorii şi 
compozitorii ăştia care vin la noi în oraş? îl întrebă ea. 
Pân-acuma n-ai mai vorbit cu oameni de genul ăsta. Poate 
c-ar trebui să vorbeşti cu unul din ei. Nu gândesc cum 
gândesc alţi oameni. 

— Am încercat tot ce s-a putut, zise Dwayne, 
luminându-se la faţă şi apoi dând din cap în semn de 
aprobare. Ai dreptate! Festivalul mi-ar putea da o 
perspectivă nou-nouţă asupra vieţii! spuse el. 


— Păi ăsta e şi scopul lui, zise Francine. Foloseşte-l! 


— Aşa o să fac, zise Dwayne. 


Mare greşeală. 
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Făcând autostopul spre apus, mereu spre apus, 
Kilgore Trout ajunsese între timp să meargă cu un 
automobil Ford, model Galaxie. Cel care conducea maşina 
Galaxie era un comis-voiajor care încerca să vândă un 
dispozitiv ce înghiţea partea din spate a camioanelor la 
docurile de încărcare. Era ca un tunel telescopic din pânză 


cauciucată şi, pus în funcţiune, arăta aşa: 


Ideea şmecheriei ăsteia era să dea posibilitatea 
oamenilor dintr-o clădire să încarce şi să descarce 
camioane fără a pierde aer rece vara şi aer cald iarna, din 
cauza distanţei de afară până la uşile camionului. 

Omul care conducea Fordul Galaxie mai vindea 


mosoare imense de sârmă, cablu şi funie. Vindea şi 


extinctoare. Era reprezentantul unui producător, zicea el. 
Era propriul lui şef în sensul că reprezenta produse ale 
căror producători nu-şi permiteau să aibă propriii lor 
comis-voiajori. 

— Îmi fac programul singur şi-mi aleg produsele pe 
care le vând. Eu le vând pe ele, nu ele pe mine, spunea el. 

Îl chema Andy Lieber. Avea treizeci şi doi de ani. Era 
alb. Era destul de supraponderal ca mulţi alţii din ţara aia. 
Era evident un om fericit. Conducea ca un nebun. Galaxie 
mergea cu o sută cincizeci de kilometri pe oră. 

— Sunt unul dintre puţinii oameni care-au rămas 
liberi în America, zicea el. 

Avea un penis de doi centimetri jumate în diametru 
şi nouăsprezece centimetri lungime, în ultimul an avusese 
orgasm de douăzeci şi două de ori în medie pe lună. Era 
mult peste media la nivel naţional. Venitul şi valoarea 
poliţelor de asigurare de viaţă la maturitate erau şi ele 


peste medie. 


XXX 


Trout a scris odată un roman, pe care l-a intitulat 
Cum îţi merge ? şi era despre mediile pentru diverse 
chestii la nivel naţional. O agenţie de publicitate de pe altă 
planetă făcea o campanie, care se bucura de succes, la 
echivalentul local al untului de arahide pentru pământeni. 
Ceea ce-ţi atrăgea atenţia la fiecare reclamă era informaţia 
despre câte un fel anume de medie, numărul mediu de 
copii, mărimea medie a organului sexual masculin pe 
planeta în chestiune, care era de cinci centimetri lungime, 
un diametru interior de şapte centimetri jumătate şi unul 
exterior de unsprezece centimetri, şi aşa mai departe. 
Reclamele îi pofteau pe cititori să vadă dacă erau superiori 
sau inferiori faţă de majoritate din punctul ăsta sau ăla de 
vedere, indiferent care era punctul de vedere din reclama 
de care era vorba. 

Reclama mai spunea că atât oamenii superiori, cât şi 
cei inferiori mâncau cutare şi cutare marcă de unt de 
arahide. Singura chestie era că pe planeta aia nu se găsea 
într-adevăr unt de arahide. Se găsea unt de arahnide. 


Şi aşa mai departe. 
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Şi mâncătorii de unt de arahide de pe Pământ se 
pregăteau să-i cucerească pe mâncătorii de unt de 
arahnide de pe planeta din cartea lui Kilgore Trout. Pe 
vremea aia pământenii nu distruseseră doar Virginia de 
Vest şi sud-estul Asiei. Distruseseră totul. Aşa că erau gata 
să fie din nou deschizători de drumuri. 

l-au studiat pe mâncătorii de unt de arahnide prin 
metoda spionajului electronic şi au constatat că erau prea 
mulţi şi prea mândri şi descurcăreţi ca să-i lase pe alţii să 
le deschidă drumurile. 

Aşa că pământenii au pătruns în agenţia de 
publicitate care avea contul untului de arahnide şi şi-au 
bătut joc de statisticile din reclamă. Au făcut ca media 
pentru orice să fie aşa de ridicată încât orice om de pe 
planetă se simţea inferior majorităţii din toate punctele de 
vedere. 

Şi pe urmă navele spaţiale blindate ale pământenilor 
au venit să descopere planeta. Rezistenţa a fost doar 
simbolică ici şi colo, fiindcă băştinaşii se simțeau atât de 
mult sub nivelul mediu. Şi pe urmă au început să deschidă 


noi drumuri. 


XXX 


Trout îl întrebă pe reprezentantul fericitului 
producător cum era să conduci o Galaxie, care era numele 
maşinii. Şoferul nu-l auzi şi Trout o lăsă baltă. Era un joc 
de cuvinte pe muteşte, aşa că Trout întreba în acelaşi timp 
cum era să conduci o maşină şi cum era să pilotezi ceva 
precum Calea Lactee, care avea o sută de mii de ani- 
lumină în diametru şi zece mii de ani-lumină în grosime. 
Făcea o rotaţie completă în două sute de milioane de ani. 
Conţinea cam o sută de miliarde de stele. 

Şi pe urmă Trout văzu că un simplu extinctor din 


Galaxie avea o marcă ce se numea în felul următor: 


După cât ştia Trout, cuvântul ăsta însemna „mai sus” 
într-o limbă moartă. Era şi cuvântul pe care îl striga 
întruna un personaj fictiv care urca pe munte, într-un 
poem bine-cunoscut, pe când dispărea în înalturi, luat de 
viforniţă.!* 


Şi mai era şi numele comercial al talaşului care se 


14 Referire la poemul Excelsior" de Henry Wadsworth Longfellow 
(1807-1882) (n.t.). 


folosea în ambalaje pentru protejarea obiectelor fragile. 

— De ce s-ar numi un extinctor „Excelsior”? îl 
întrebă Trout pe şofer. 

Şoferul ridică din umeri şi spuse: 


— Tre’ să-i fi plăcut cuiva cum sună. 


XXX 


Trout se uita pe fereastră la peisaj, care se deforma 


din cauza vitezei mari. Văzu indicatorul ăsta: 


Aşadar se apropia vertiginos de Dwayne Hoover. Şi, 
ca şi cum Creatorul Universului sau vreo altă putere 
supranaturală îl pregătea pentru întâlnire, Trout simţi 
imboldul de a-şi răsfoi propria-i carte, Acum se poate 
spune. Cartea asta avea să-l transforme în curând pe 
Dwayne într-un nebun cu mania omuciderii. 

lată care era premisa de la care pornea cartea: viaţa 
era o experienţă făcută de Creatorul Universului, care voia 


să testeze un nou soi de făptură pe care se gândea s-o 


bage în univers. Era o făptură care avea capacitatea să ia 
hotărâri. Toate celelalte făpturi erau roboţi programati în 
întregime. 

Cartea era sub forma unei scrisori lungi de la 
Creatorul Universului către  făptura experimentală. 
Creatorul o felicita pe făptură şi-şi cerea scuze pentru 
deranjul pe care-l îndurase. Creatorul o invita pe făptură la 
un banchet dat în onoarea ei în sala „Empire” a hotelului 
Waldorf-Astoria din New York, unde un robot negru pe 


nume Sammy Davis Jr. O să cânte şi-o să danseze. 


XXX 


Şi făptura experimentală n-a fost ucisă după 
banchet. În loc de asta, a fost transferată pe o planetă 
virgină. Au fost tăiate felii de celule vii de pe palmele ei cât 
timp a zăcut inconştientă. Operația n-a durut deloc. 

Şi pe urmă celulele au fost amestecate într-o mare ca 
o supă de pe planeta virgină. Aveau să evolueze în forme 
de viaţă din ce în ce mai complicate pe măsură ce treceau 
eonii. Indiferent ce forme luau, aveau să fie înzestrate cu 
liber-arbitru. 

Trout nu-i dădu făpturii experimentale un nume 
propriu. Îi spuse pur şi simplu Omul. 


Pe planeta virgină Omul era Adam şi marea era Eva. 


XXX 


Adesea Omul hoinărea pe lângă mare. Uneori se 
bălăcea în Eva lui. Uneori înota în ea, dar ea aducea prea 
mult a supă pentru a-i oferi o partidă de înot care să-l 
învioreze. Îl făcea pe Adam al ei să-i fie somn şi să se simtă 
lipicios după aia, aşa că el sărea într-un râu rece ca gheaţa 
care izvora din munte. 

Ţipa când sărea în râul rece ca gheaţa, tipa din nou 
când ieşea ca să ia aer. Îşi umplea fluierele picioarelor de 
sânge şi râdea când se căţăra pe stânci ca să iasă din apă. 

Gâfâia şi mai râdea un pic şi se gândea la ce chestie 
uimitoare ar putea să scoată pe gură cu un zbieret. 
Creatorul nu ştia niciodată ce-avea el să zbiere, căci 
Creatorul nu avea niciun control asupra lui. Omul singur 
trebuia să se hotărască ce-o să facă după aia... şi de ce. De 
exemplu, după ce s-a scufundat într-o zi, Omul a zbierat 
următoarea chestie: 

— Brânză! 

Altă dată a zbierat: 


— N-ai vrea mai degrabă să conduci un Buick? 


XXX 


Singurul animal mare de pe planeta virgină era un 
înger care-i făcea Omului vizite din când în când. Era un 
trimis din partea Creatorului Universului, care făcea 
investigaţii. Luă forma unui urs mascul de culoarea 
scorţişoarei, care cântărea trei sute şaizeci de kilograme. 
Şi el era tot un robot şi la fel era şi Creatorul, după cum 
spunea Kilgore Trout. 

Ursul încerca să afle de ce Omul a făcut ce-a făcut. 
De exemplu, întreba: 

— De ce-ai zbierat „Brânză”? 

— Fiindc-aşa mi-a venit, maşină fără creier ce eşti, îi 


spunea el în zeflemea. 


XXX 


lată cum arăta piatra de mormânt a Omului de pe 


planeta virgină la sfârşitul cărţii lui Kilgore Trout: 
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Bunny Hoover, fiul lui Dwayne, care era homosexual, 
se îmbrăca pentru lucru acum. Era pianist în barul noului 
hotel Holiday Inn. Era sărac. Stătea singur într-o cameră 
fără baie la hotelul Fairchild, care fusese cândva foarte la 
modă, foarte elegant. Acum era un hotel mizerabil - în cea 
mai periculoasă parte a comitatului Midland City. 

Foarte curând Bunny Hoover avea să fie grav rănit 
de Dwayne şi curând avea să împartă o ambulanţă cu 


Kilgore Trout. 


x x k 


Bunny era palid. Aceeaşi culoare nesănătoasă o 
aveau şi peştii orbi din măruntaiele Peşterii Miracolului 
Sacru. „Peştii aia dispăruseră. Toți se dăduseră cu burta-n 
sus acum mulţi ani, fuseseră măturaţi de apele peşterii şi 
duşi în râul Ohio - ca să se poată da şi acolo cu burta-n 
sus, pleosc, în lumina soarelui de la amiază. 

Şi Bunny evita lumina soarelui. Şi apa de la 
robinetele din Midland City devenea tot mai otrăvitoare cu 
fiecare zi. El mânca foarte puţin, îşi făcea singur de 
mâncare în cameră. Era simplu s-o facă fiindcă nu mânca 


decât legume şi fructe şi le molfăia crude. 


Nu numai că se descurca fără came tăiată, se 
descurca şi fără came cu viaţă-n ea, fără prieteni sau iubite 
ori animale care să-i ţină de urât. Cândva fusese foarte 
cunoscut. De exemplu, când era la Academia Militară 
Prairie, în anul patru, toţi studenţii l-au ales în unanimitate 


colonel cadet, rangul cel mai înalt. 


XXX 


Pe vremea când Bunny cânta la pian în barul de la 
Holiday Inn, avea multe, multe secrete. Unul dintre 
secretele astea era următorul: el nu era acolo cu adevărat. 
Putea să se sustragă din barul hotelului şi chiar de pe 
planetă, de altfel, cu ajutorul meditaţiei transcendentale. A 
învăţat tehnica asta de la Maharishi Mahesh Yogi, care s-a 
oprit odată la Midland City în timpul unui turneu de 
conferinţe prin toată lumea. 

În schimbul unei batiste, a unui fruct, a unui buchet 
de flori şi a treizeci şi cinci de dolari, Maharishi Mahesh 
Yogi l-a învăţat pe Bunny să-nchidă ochii şi să-şi repete 
întruna cuvântul ăsta eufonic fără noimă: „Aie-eeem, aie- 
eeem, aie-eeem”. Acuma Bunny stătea pe marginea patului 
din camera de hotel şi repeta chestia asta. 

—  Aie-eeem, aie-eeem, îşi spunea lui însuşi, pe 


dinăuntrul lui. 


Ritmul psalmodierii potrivea câte o silabă cu fiecare 
două bătăi ale inimii lui. Închise ochii. Se preschimbă într- 
un scafandru care explora abisurile minţii. Rareori 
pătrundea cineva în abisurile alea. 

Inima îşi încetini bătăile. Respirația aproape i se 
opri. Un singur cuvânt plutea în abisuri. Scăpase cumva 
din părţile mai active ale minţii lui. N-avea legătură cu 
nimic. Plutea alene ca un peşte translucid ce semăna cu o 
eşarfă. Cuvântul nu-i dădea bătaie de cap. lată care era 
cuvântul: „Albastru”. Iată cum îi apărea cuvântul ăsta lui 


Bunny Hoover: 
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Şi pe urmă o altă eşarfă încântătoare trecu înot pe- 


acolo. Arăta aşa: 
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Peste cincisprezece minute, conştiinţa lui Bunny ieşi 
la suprafață din proprie inițiativă. Bunny se înviorase. Se 
sculă de pe pat şi-şi netezi părul cu periile cazone pe care i 
le dăduse maică-sa când l-au ales colonel cadet cu aşa de 


mult timp în urmă. 


x k k 


Pe Bunny l-au trimis la şcoala militară, o instituție 
care avea ca scop omuciderea şi supunerea, absolut fără 
niciun fel de umor, când avea doar 10 ani. Iată de ce: I-a 
spus lui Dwayne c-ar vrea să fie femeie în loc de bărbat, 
fiindcă bărbaţii făceau adesea lucruri urâte şi pline de 


cruzime. 


XXX 


Ascultaţi aici: Bunny Hoover s-a dus la Academia 
Militară Prairie pentru ca, timp de opt ani, să facă 
neîntrerupt sport, pederastie şi fascism. Pederastia consta 
în a-ţi băga penisul în găoaza sau gura altcuiva sau în a-ţi 
face altcineva acelaşi lucru. Fascismul era o filosofie 
politică destul de cunoscută care stabilea ca sacră orice 
naţiune sau rasă căreia, din întâmplare, îi aparţinea 
filosofia de mai sus. Cerea, în mod absolut necesar, un 
guvern centralizat şi autocrat, condus de un dictator. 
Dictatorul trebuia ascultat indiferent ce spunea el cuiva că 
are de făcut. 

Şi Bunny aducea cu el alte medalii de câte ori venea 
acasă în vacanţă. Ştia să facă scrimă şi să boxeze, să lupte 
şi să înoate, ştia să tragă cu puşca ori cu pistolul, să lupte 
cu baioneta, să meargă călare, să se târâie şi să meargă-n 
patru labe prin tufişuri, să tragă cu ochiul pe la colţuri fără 
să-l vadă nimeni. 

Făcea pe nebunu' cu medaliile lui şi, când nu-i auzea 
taică-său, maică-sa îi spunea că, zi de zi, era tot mai 
nefericită. Încerca să sugereze că Dwayne ar fi un 
monstru. Nu era adevărat. Totul era numai în capul ei. 

Începea să-i spună lui „Bunny ce i se părea eicăe 
aşa de mârşav la Dwayne, dar totdeauna se oprea. 


— Eşti prea mic ca s-auzi asemenea lucruri, îi spunea 


ea, chiar şi când Bunny avea şaisprezece ani. Oricum, nici 
tu, nici altcineva nu poate ajuta cu nimic din punctul ăsta 
de vedere. 

Se făcea că-şi ferecă gura cu o cheie şi pe urmă îi 
spunea lui Bunny în şoaptă: 

— Sunt secrete pe care o să le iau cu mine-n 
mormânt. 

Cel mai mare secret al ei era, bineînţeles, unul pe 
care Bunny nu l-a aflat până ce nu şi-a făcut ea de 
petrecanie cu Drâno. Celia Hoover era nebună de legat. 


Şi maică-mea la fel. 


XXX 


Ascultaţi aici: Mama lui Bunny şi maică-mea erau 
genuri diferite de fiinţe omeneşti, dar amândouă erau 
frumoase într-un fel exotic şi amândouă dădeau pe 
dinafară de atâta vorbărie haotică despre iubire, pace şi 
războaie, rău şi disperare, despre zile mai bune care aveau 
să vină-n curând, despre zile mai rele care-aveau să vină-n 
curând. Şi amândouă mamele noastre s-au sinucis. Mama 
lui Bunny a mâncat Drâno. Maică-mea a mâncat somnifere, 


ceea ce nu pare aproape la fel de oribil. 


XXX 


Şi mama lui Bunny şi maică-mea aveau un simptom 
într-adevăr bizar în comun: niciuna nu suporta să fie 
fotografiată. În timpul zilei erau bine mersi de obicei. De 
obicei îşi ascundeau ţicnelile până noaptea târziu. Dar, 
dacă cineva îşi fixa aparatul de fotografiat pe oricare din 
ele în timpul zilei, mama care fusese luată în obiectiv se 
prăvălea în genunchi şi-şi apăra capul cu mâinile de parcă 
ar fi fost cât pe-aici s-o ciomăgească pân-o omora. Era o 
privelişte  înspăimântătoare, care-ţi stârnea şi mila 
totodată. 


XXX 


Cel puţin mama lui Bunny l-a învăţat cum să ţină în 
frâu un pian, care era o maşină de făcut muzică. Cel puţin 
mama lui Bunny Hoover l-a-nvăţat o meserie. Unul care 
ştia să strunească pianul cum trebuie îşi putea găsi de 
lucru, să facă muzică în barurile de la hoteluri aproape 
oriunde în lume. Şi Bunny se pricepea de minune să facă 
treaba asta. Pregătirea lui militară era inutilă în ciuda 
tuturor medaliilor pe care le câştigase. Forţele armate 
ştiau că e homosexual, că, sigur, avea să se îndrăgostească 
de alţi combatanți şi forţele armate nu voiau să se-mpace 


cu asemenea poveşti de iubire. 


XXX 


Aşa că acuma Bunny Hoover se pregătea să-şi facă 
meseria. Îmbrăcă un smoching negru de catifea peste un 
pulover negru cu guler rulat. Se uită pe singura fereastră 
pe care-o avea la dispoziţie la aleea dintre clădiri. 
Camerele mai bune aveau vedere spre Parcul Fairchild, 
unde se comiseseră cincizeci şi şase de crime în ultimii doi 
ani. Camera lui Bunny era la etajul al doilea, aşa că de la 
fereastra lui se vedea o bucată din peretele de cărămidă 
goală al clădirii în care fusese Opera Keedsler. 

Pe faţada fostei opere era o placă comemorativă de 
importanţă istorică. Nu mulţi erau în stare s-o înţeleagă, 


dar iată ce scria acolo: 
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Opera era lăcaşul orchestrei simfonice din Midland 
City, care era un grup de amatori nebuni după muzică. Dar 
au rămas fără acoperiş deasupra capului în 1927 când 
opera s-a transformat într-un cinematograf, „The 
Bannister”. Şi orchestra a rămas fără acoperiş deasupra 
capului până când s-a ridicat Centrul Memorial pentru 
Arte „Mildred Barry”. 

Şi „The Bannister” a fost cel mai important 
cinematograf din oraş mulţi ani, înainte să fie înghiţit de 
cartierul crimelor notorii, care înainta mereu spre nord. 
Aşa că nu mai era teatru deşi găseai încă busturi ale lui 


Shakespeare şi Mozart şi aşa mai departe, care priveau în 


jos din nişte nişe în interiorul pereţilor. 
Scena tot mai era şi ea acolo înăuntru, dar era plină 
cu seturi de sufragerie. Empire Furniture Company pusese 


acum mâna pe local. Era în stăpânirea gangsterilor. 
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Cartierului în care locuia Bunny i se spunea Skid 
Row. Fiecare oraş american, indiferent de mărime, avea un 
cartier cu aceeaşi poreclă: Skid Row. Era un loc unde 
trebuiau să se ducă toţi cei care nu aveau prieteni sau 
rude, avere, utilitate ori ambiţie. Era de datoria lor. 

Oameni ca ăştia erau trataţi cu dezgust în alte 
cartiere şi poliţiştii îi luau tot timpul la goană. Era de 
obicei uşor să-i goneşti ca pe nişte baloane de jucărie. 

Şi se duceau de colo colo ca nişte baloane umplute 
cu un gaz mai greu decât aerul, până când ajungeau să se 
odihnească în Skid Row, pe temelia vechiului Hotel 
„Fairchild”. 

Puteau să moţăie şi să bolborosească între ei cât era 
ziua de lungă. Puteau să cerşească. Puteau să se îmbete. 
Iată care era planul de căpătâi: trebuiau să stea acolo şi să 
nu supere pe nimeni din altă parte - până când erau ucişi 
pentru distracţia ucigaşilor sau până când mureau 


îngheţaţi în timpul iernii. 


XXX 


Kilgore Trout a scris odată o povestire despre un 
oraş care a luat hotărârea să le spună neisprăviţilor unde 
erau şi ce avea să li se întâmple, punând indicatoare 


stradale ca ăsta: 


| SKID_ROW ) 


Acuma Bunny îşi zâmbea lui însuşi în oglindă, în 
scurgere. 

Se chemă singur la ordine pentru o clipă şi se 
preschimbă iar în soldatul fără cap, fără umor şi fără inimă 
care învățase să fie la şcoala militară. Murmură deviza 
şcolii, o deviză pe care trebuia s-o strige cam de o sută de 
ori pe zi, în zori, la mese, la începutul fiecărei ore, la 
jocuri, la orele practice de luptă cu baioneta, la apusul 
soarelui, la culcare: 


— Pot, zise el. Pot. 
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Galaxie, cu care mergea Kilgore Trout, era acum pe 
autostrada ce lega statele între ele, aproape de Midland 
City. Se târa cu viteza melcului. Era prinsă în traficul din 
ora de vârf de la Barrytron, Western Electric şi Prairie 
Mutual. Trout se opri din citit şi văzu un panou pe care 


scria următoarea chestie: 


Aşadar Peştera Miracolului Sacru făcea parte din 


trecut. 


XXX 


Când era bătrân, bătrân de tot, Trout a fost întrebat 
de doctorul Thor Lembrig, secretar general al Naţiunilor 
Unite, dacă se temea de viitor. lată ce a răspuns el: 

— Domnule secretar general, trecutul mă face să mă 


cac pe mine de frică, nu viitorul. 


XXX 


Dwayne Hoover era doar la patru mile depărtare. 
Stătea singur pe o banchetă îmbrăcată în piele de zebră 
din barul noului hotel Holiday Inn. Acolo, înăuntru, era 
întuneric şi era şi linişte. Strălucirea orbitoare şi vacarmul 
traficului din ora de vârf de pe autostrada ce leagă statele 
între ele erau blocate de draperii groase din catifea, de 
culoarea cârmâzului. Pe fiecare masă era un felinar de 
vânt cu o lumânare înăuntru, deşi aerul era nemişcat. 

Pe fiecare masă era şi un castron cu arahide uscate, 
prăjite şi un anunţ ce permitea personalului să refuze pe 
oricine care nu se armoniza cu starea de spirit a barului. 


lată ce scria pe anunţul ăla: 


MASĂ 
REZERVATĂ 


Bunny Hoover strunea pianul. Nu-şi ridicase privirea 
când a intrat taică-său. Nici taică-său nu se uitase în 
direcţia aia. Nu se mai salutaseră de ani de zile. 

Bunny continuă să cânte bluesurile albilor. Erau 


domoale şi cu sonoritate de clopoțel, cu tăceri năzuroase 


din loc în loc. Bluesurile lui Bunny aveau câteva dintre 
calităţile unei cutii muzicale, o cutie muzicală stoarsă de 
puteri. Scoteau câteva sunete ca de clopoțel, se opreau, 
„după care, fără tragere de inimă şi cu apatie, mai scoteau 
nişte sunete ca de clopoțel. 

Mama lui Bunny colecţiona, printre altele, cutii 


muzicale care scoteau sunete ca de clopoțel. 
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Ascultaţi aici: Francine Pefko era alături, la agenţia 
de automobile a lui Dwayne. Făcea tot ce-ar fi trebuit să 
facă în după-amiaza aia. Foarte curând Dwayne avea s-o 
cotonogească. 

Şi-n vreme ce ea bătea la maşină şi îndosaria hârtii, 
singura persoană cu ea acolo, pe proprietatea lui Dwayne, 
era Wayne Hoobler, negrul eliberat din puşcărie, care tot 
mai stătea la pândă printre maşinile la mâna a doua. 
Dwayne încerca să-l cotonogească şi pe el, dar Wayne era 
un geniu când era vorba să se ferească de lovituri. 

În clipa aia Francine era o maşinărie din cap până-n 
picioare, o maşină făcută din came, o maşină de scris, o 
maşină de îndosariat hârtii. 

Pe de altă parte, Wayne Hoobler n-avea nimic de 


făcut ca o maşină. Tânjea să fie o maşină folositoare. 


Maşinile la mâna a doua erau toate încuiate în timpul 
nopţii. Din când în când o briză leneşă învârtea nişte elice 
de aluminiu deasupra, pe o sârmă, şi Wayne le răspundea 
cât putea el mai bine. 


— Daţi-i drumu”, le spunea el. Învârtiţi-vă. 
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Stabilise un soi de relaţie şi cu traficul de pe 
autostrada care lega statele între ele, uitându-se la toanele 
lui schimbătoare. 

— Toată lumea se duce-acas, zicea el când se făcea 
un blocaj la ora de vârf. Toată lumea-i acas-acuma, zicea el 
mai târziu, când traficul scădea în intensitate. 

Soarele apunea acum. 

— Apune soarele, spuse Wayne Hoobler. 

N-avea idee unde să se ducă. Presupunea, fără să-i 
pese cine ştie cât de chestia asta, că s-ar putea să moară în 
noaptea aia din cauza expunerii la soare. Nu văzuse 
niciodată pe cineva mort din cauza expunerii la razele 
solare, nu fusese ameninţat niciodată de o asemenea 
moarte, căci rareori văzuse lumina soarelui. Ştia de 
moartea prin expunere la razele solare fiindcă glasul 
subţire şi sec ca hârtia de la radioul mic din celula lui le 


pomenea despre oameni care mureau din când în când din 


cauza expunerii la soare. 

Îi lipsea glasul ăla subţire şi sec ca hârtia, îi lipsea 
zgomotul uşilor de oţel. Îi lipseau pâinea, tocana şi cănile 
cu lapte şi cafea. Îi lipseau partidele când îi regula pe alții- 
n gură şi-n găoază şi când alţii îl regulau pe el în gură şi-n 
găoază şi când şi-o lua la labă şi când regula vacile din 
lăptăria puşcăriei. Toate astea făceau parte dintr-o viaţă 
sexuală normală pe planetă, după câte ştia el. 

lată o piatră de mormânt potrivită pentru Wayne 


Hoobler când o să moară: 
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Lăptăria de la puşcărie aproviziona nu numai 
puşcăria şi spitalul districtului cu lapte şi smântână, unt, 
brânză şi îngheţată. Îşi vindea produsele şi celor din afară. 


În marca” fabricii nu se pomenea nimic de puşcărie. Iat-o 


15 Queen of the Prairies - „Regina din prerie" (n.t). 


cum arăta: 


PRAIRIES“ 


Wayne nu ştia să citească foarte bine. De exemplu, 
cuvintele „Hawaii” şi „havaian” apăreau în combinaţii cu 
cuvinte şi simboluri mai familiare în anunţuri scrise cu 
vopsea pe ferestrele sălii de prezentare şi pe parbrizele 
unor maşini la mâna a doua. Wayne încercă să decodifice 
fonetic misterioasele cuvinte, fără să fie mulţumit de 
rezultatul obţinut. 

— Hiii-iu, făcea el. Hiii-iu-aaan. 


Şi aşa mai departe. 
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Wayne Hoobler zâmbea acum nu pentru că era 
fericit, ci pentru că, având aşa de puţin de lucru, se 
gândea c-ar putea foarte bine să-şi scoată dinţii la vedere. 
Erau nişte dinţi nemaipomeniţi. Casa de Corecţie pentru 
Adulţi de la Shepherdstown era mândră de programul ei 
stomatologic. 

De fapt era un program dentar aşa de faimos încât 
fusese lăudat în revistele medicale şi în Reader's Digest, 
care era cea mai cunoscută revistă a planetei pe cale de 
dispariţie. Teoria pe care se baza programul era că mulţi 
foşti puşcăriaşi nu pot sau nu vor să-şi găsească de lucru 
din cauza felului în care arată şi că înfăţişarea plăcută 
începea cu dinţi frumoşi. 

Programul era de fapt aşa de cunoscut încât 
poliţiştii, chiar şi în statele vecine, când găseau un amărât 
care avea dinţi, plombe, punți şi alte chestii din astea care 
costaseră o grămadă de bani, aveau să-l întrebe cu 
siguranţă: 


— Ei, băiete... de câţi ani stai în Shepherdstown? 
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le dădea barmanului din barul hotelului. Wayne o auzi 


strigând: 


— Gilbey's şi chinină cu nişte coajă de lămâie. 

El habar n-avea ce-i aia... sau un Manhattan ori un 
brandy Alexander sau un gin de porumb acidulat. 

— Dă-mi un Johnnie Walker Rob Roy, strigă ea, şi un 
Southern Confort cu gheaţă şi un Bloody Mary cu 
Wolfschmidt's. 

Singurele experienţe pe care Wayne le avusese cu 
alcoolul fuseseră atunci când băuse nişte lichide pentru 
desfundat chiuvete şi când mâncase cremă de ghete şi aşa 
mai departe. Nu se prea dădea-n vânt după alcool. 

— Dă-mi un Black and White cu apă, o auzi el pe 
ospătăriţă spunând. 

Wayne ar fi trebuit să-şi ciulească urechile când a 
auzit una ca asta. Băutura aia nu era pentru un oarecare. 
Băutura aia era pentru persoana care-i adusese toate 
nenorocirile lui Wayne până atunci, care putea să-l omoare 
sau să-l facă milionar ori să-l trimită înapoi în puşcărie sau 
să facă ce-i venea lui pe chelie cu Wayne. Băutura aia era 


pentru mine. 
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Venisem la Festivalul de Artă incognito. Eram acolo 
ca să fiu martor la confruntarea dintre două fiinţe 


omeneşti pe care le creasem eu: Dwayne Hoover şi Kilgore 


Trout. Nu ardeam de nerăbdare să fiu recunoscut. 
Ospătăriţa a aprins felinarul de vânt de pe masa mea. Eu 
am stins flacăra, ciupind-o cu degetele. Cumpărasem o 
pereche de ochelari de soare la un hotel Holiday Inn de 
lângă Ashtabula, statul Ohio, unde mi-am petrecut noaptea 


dinainte. Îi purtam acum în întuneric. Arătau aşa: 


Lentilele erau argintate, erau nişte oglinzi pentru 
oricine se uita în direcţia aia. Toţi cei care voiau să afle 
cum arătau ochii mei se confruntau cu propria lor imagine. 
Acolo unde alţi oameni din barul hotelului aveau ochi, eu 


aveam două găuri spre alt univers. Aveam nişte scurgeri. 
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Pe masă la mine, lângă ţigările mele Pall Mall, era 
un pachet barosan de chibrituri. 

lată care era mesajul de pe pachetul barosan de 
chibrituri (l-am citit peste o oră şi jumătate, când Dwayne 
o snopea în bătaie pe Francine Pefko): 

„E uşor să faci 100 de dolari pe săptămână în timpul 


liber arătându-le prietenilor tăi pantofii Mason comozi, 


care sunt ultima modă. TOATĂ LUMEA alege pantofii 
Mason cu numeroasele lor calităţi care te fac să te simţi 
comod! Vă vom trimite GRATUIT truse de făcut bani 
pentru ca dumneavoastră să puteţi să vă vedeţi de afacere 
de acasă. O să vă spunem chiar şi cum puteţi câştiga 
pantofi GRATIS ca recompensă pentru că aţi făcut comenzi 
de pe urma cărora a ieşit profit!” 

Şi aşa mai departe. 

— Tâmpită carte mai scrii acum, mi-am spus de după 
scurgeri. 

— Ştiu, am zis eu. 

— 'Ţi-e frică să nu te sinucizi cum a făcut maică-cta, 
am spus eu. 


— Ştiu, am spus eu. 
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Uitându-mă prin scurgerile mele, acolo în barul 
hotelului, la lumea pe care o inventasem eu însumi, am 
scos pe gură cuvântul ăsta: schizofrenie. 

Sonoritatea şi aspectul cuvântului mă fascinau de ani 
de zile. Pentru mine avea sonoritatea şi aspectul unei fiinţe 
omeneşti care strănută într-o furtună de fulgi de săpun. 

N-am ştiut şi nu ştiu cu siguranţă dacă am boala aia. 


Doar atâta am ştiut şi mai ştiu încă: mă simt îngrozitor de 


inconfortabil fiindcă nu-mi concentrez atenţia asupra unor 
amănunte de viaţă, de importanţă imediată, şi fiindcă refuz 


să cred ce credeau vecinii mei. 
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Sunt mai bine acum. 


Pe cuvânt de onoare, sunt mai bine acum. 


XXX 


Cu toate astea am fost într-adevăr bolnav o vreme. 
Am stat acolo, într-un bar de hotel, pe care-l inventasem 
eu, şi m-am holbat prin scurgeri la o ospătăriţă albă de la 
bar, pe care tot eu o inventasem. Am botezat-o Bonnie 
MacMahon. Am făcut-o să-i aducă lui Dwayne băutura lui 
obişnuită, un martini House of Lords cu nişte coajă de 
lămâie. Era o cunoştinţă veche de-a lui Dwayne. Bărbatu- 
său era gardian la Aripa Celor care. Se Fac Vinovaţi de 
Agresiuni Sexuale a Casei de Corecţie pentru Adulţi. 
Bonnie trebuia să lucreze ca ospătăriţă fiindcă bărbatu-său 
pierduse toți banii pe care-i strânseseră amândoi 
investindu-i într-o spălătorie de maşini la Shepherdstown. 

Dwayne le spusese să nu facă una ca asta. lată cum 


i-a cunoscut Dwayne pe ea şi pe bărbatu-său, Ralph: 


cumpăraseră de la el nouă maşini Pontiac în ultimii 
şaisprezece ani. 

— Suntem o familie Pontiac, ziceau ei. 

Bonnie făcu o glumă acum când îi servea martini-ul. 
Făcea aceeaşi glumă când servea pe oricine cu un martini. 


— Micul dejun al campionilor, zise ea. 
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Expresia „Micul dejun al campionilor” este o marcă 
înregistrată a General Mills, Inc. pentru nişte cereale care 
se mănâncă la micul dejun. Prin folosirea expresiei 
identice drept titlu al acestei cărţi, dar şi peste tot în carte, 
nu am intenţionat să scot în evidenţă vreun fel de asociere 
cu General Mills sau sponsorizare din partea companiei, 


nici să discreditez produsele lor minunate. 
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Dwayne spera că unii dintre distinşii invitaţi la 
Festivalul de Artă, care stăteau cu toţii la hotelul Holiday 
Inn, o să vină în barul hotelului. Dacă se putea, voia să 
discute cu ei ca să descopere dacă deţineau nişte 
adevăruri despre viaţă, pe care el nu le mai auzise 


niciodată până atunci. lată ce spera c-ar putea face noile 


adevăruri pentru el: să-i dea posibilitatea să râdă când era 
la ananghie, să-şi ducă viaţa mai departe şi să nu intre în 
Aripa de Nord a spitalului din districtul Midland, care era 
pentru nebuni. 

În timp ce aştepta să apară vreun artist, se consolă 
cu singura creaţie artistică de o oarecare adâncime şi 
mister pe care-o avea în cap. Era o poezie pe care fusese 
obligat s-o înveţe pe de rost când era în clasa a zecea la 
Liceul „Sugar Creek”, liceul de elită pentru albi pe vremea 
aia. Liceul „Sugar Creek” era acum un liceu pentru cioroi. 
Iată poezia: 

Degetul mişcător scrie; şi, după ce-a scris. 

Se mişcă mai departe: nici toată Pietatea voastră, 
nici Spiritul 

N-au să-l ispitească să şteargă o jumătate de Vers, 
Nici toate Lacrimile voastre n-or să taie un singur 


Cuvânt.!* 


Ce mai poezie! 
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Şi Dwayne era aşa de deschis la sugestiile noi despre 


înţelesul vieţii, încât era uşor de hipnotizat. Aşa că, 


16 Versuri din Rubayatele lui Omar Khayyâm, traduse după versiunea 
în engleză a lui Edward Fitzgerald. 


uitându-se în paharul lui cu martini, cădea în transă din 
cauza puzderiei de ochi care clipeau pe suprafaţa băuturii. 
Ochii erau bobiţe de ulei de lămâie. 

Dwayne n-a fost pe fază când doi distinşi invitaţi la 
Festivalul de Artă au intrat şi s-au aşezat pe nişte scaune 
de la bar, lângă pianul lui Bunny. Erau albi. Erau Beatrice 
Keedsler, autoarea de romane gotice, şi Rabo Karabekian, 
pictorul minimalist. 

Pianul lui Bunny, un pui de pian cu coadă Steinway, 
era blindat cu plăci Formica de culoarea dovleacului şi 
înconjurat de taburete înalte pentru bar. Se putea mânca 
şi bea pe pian. Cu un an în urmă, de Ziua Recunoştinţei, 
unei familii formate din unsprezece persoane i se servise 


cina de Ziua Recunoştinţei pe pian. Bunny a cântat. 
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— Asta trebuie să fie găoaza universului, spuse Rabo 
Karabekian, pictorul minimalist. 

Beatrice  Keedsler, autoarea de romane gotice, 
crescuse în Midland City. 

— M-am făcut ca o stană de piatră când a fost vorba 
să vin acasă după toţi anii ăştia, îi spuse ea lui Karabekian. 

— Americanilor le e întotdeauna frică să vin-acasă, 


zise Karabekian, şi pe bună dreptate, îndrăznesc să spun. 


— Dreptate aveau, zise Beatrice, dar nu mai au. 
Trecutul a devenit inofensiv. Acum i-aş spune oricărui 
american care-şi ia picioarele la spinare: „Bineînţeles că 
poţi să te duci iar acasă şi ori de câte ori ai chef. E doar un 


motel!” 
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Circulaţia pe banda din partea apuseană a 
autostrăzii care leagă statele între ele s-a oprit la un 
kilometru spre răsărit de noul hotel Holiday Inn - din 
cauza unui accident mortal la ieşirea 10A. Şoferii şi 
pasagerii ieşiseră din maşini, ca să-şi dezmorţească 
picioarele şi să afle, dacă se putea, ce nenorocire îi 
aştepta. 

Kilgore Trout era printre cei care ieşiră. Află de la 
ceilalţi că la noul Holiday Inn se putea ajunge uşor pe jos. 
Aşa că-şi strânse pachetele de pe locul din faţă din Galaxie. 
Îi mulţumi şoferului, pe care uitase cum îl cheamă, şi-o 
porni anevoie la drum. 

Se apucă, de asemenea, să-şi pună laolaltă un sistem 
de idei potrivite pentru misiunea lui restrânsă de la 
Midland City, adică să le arate provincialilor, oameni care 
se dădeau în vânt să ridice creativitatea în slăvi, un posibil 


creator care dăduse chix după chix. Se opri ca să se 


privească În oglinda retrovizoare, în scurgerea 
retrovizoare, a unui camion blocat în trafic. Cabina trăgea 
după ea două remorci în loc de una. Iată mesajul pe care 
proprietarii camionului!” socoteau că trebuie să-l strige 


fiinţelor omeneşti oriunde se ducea camionul lor: 


Imaginea lui Trout în scurgere era şocantă, aşa cum 
sperase el c-o să fie. Nu se spălase după bătaia pe care-o 
mâncase de la Banda de pe Pluto, aşa că avea sânge 
închegat pe lobul de la o ureche şi mai avea şi sub nara 
stângă. Avea rahat de câine pe umărul de la haină. Căzuse 
în rahat de câine pe terenul de handbal de sub Podul 
Queensboro după jaf. 

Printr-o incredibilă coincidenţă, rahatul ăla venea de 


la nenorocitul de ogar al unei fete pe care o ştiam. 


x xK x 


Fata cu ogarul era asistenta celui care răspundea de 


17 Peerless, inscripția de pe camion, înseamnă „neasemuit” (n.t.). 


lumini într-o comedie muzicală despre istoria americană şi- 
l ţinea pe amărâtul ăla de ogar, pe care-l chema Lancer, 
într-un apartament cu o singură cameră ce avea patru 
metri în lăţime şi opt metri în lungime şi era la şase 
grupuri de trepte deasupra nivelului străzii. Toată viaţa 
câinelui ăstuia era dedicată golirii excrementelor proprii la 
timpul şi locul potrivit. Erau două locuri potrivite unde se 
putea face treaba asta: în rigola din faţa uşii, care era cu 
şaptezeci şi două de trepte mai jos, în vâjâitul circulaţiei 
de-acolo sau într-o tavă de băgat la cuptor, pe care 
stăpână-sa o ţinea în faţa frigiderului marca Westinghouse. 

Lancer avea un creier foarte mic, dar trebuie să fi 
bănuit din când în când, la fel cum bănuia şi Dwayne 


Hoover, că undeva se făcuse o greşeală îngrozitoare. 
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Trout mergea anevoie mai departe. Era străin într-o 
regiune străină. Pentru pelerinajul pe care-l făcea era 
recompensat cu o nouă înţelepciune, la care n-ar fi ajuns 
dac-ar fi rămas în subsolul lui din Cohoes. Află răspunsul la 
o întrebare pe care multe fiinţe omeneşti şi-o puneau cu 
disperare: „Ce blochează circulaţia pe banda din partea 
apuseană a tronsonului din Midland City de pe autostrada 
care leagă statele între ele?” 


Lui Kilgore Trout i se luă ceața de pe ochi. Văzu 
explicaţia: o maşină care transporta lapte „Queen of the 
Prairies” era răsturnată pe o parte, blocând traficul. 
Fusese lovită de un Chevrolet feroce, cu două uşi, fabricat 
în 1971, model Caprice. Chevroletul sărise peste linia 
despărţitoare din mijloc. Pasagerul din Chevrolet nu-şi 
pusese centura de siguranţă. Fusese proiectat chiar prin 
parbrizul din sticlă incasabilă. Acuma zăcea mort în albia 
de beton în care era Sugar Creek. Şoferul de pe Chevrolet 
era şi el mort. Fusese străpuns de axul volanului. 

Din pasagerul de pe Chevrolet curgea sânge, aşa 
mort cum zăcea el în Sugar Creek. Maşina care transporta 
lapte sângera lapte. Laptele şi sângele aveau să fie 
adăugate la compoziţia împuţitelor de mingi de ping-pong 


care se fabricau în măruntaiele Peşterii Miracolului Sacru. 
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Eram pe picior de egalitate cu Creatorul Universului 
acolo, în întunericul barului de la hotel. Am micşorat 
universul, făcându-l exact cât o minge de un an-lumină în 
diametru. L-am făcut să sară-n aer. L-am făcut să se- 
mprăştie din nou. 

Puneţi-mi o-ntrebare, orice întrebare. Ce vârstă are 
universul? Are o jumătate de secundă. Dar jumătatea aia 
de secundă ţine de un cvintilion de ani. Cine l-a făcut? Nu 
l-a făcut nimeni. A fost dintotdeauna aici. 

Ce e timpul? E un şarpe care-şi mănâncă în felul ăsta 


coada: 


Ăsta e şarpele ce s-a descolăcit destul de mult ca să-i 


dea Evei mărul, care arăta aşa: 


Ce era mărul pe care l-au mâncat Eva şi Adam? Era 
Creatorul Universului. 
Şi aşa mai departe. 


Simbolurile pot fi atât de frumoase, uneori. 
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Ascultaţi aici: 

Ospătăriţa mi-a mai adus ceva de băut. A vrut să-mi 
aprindă felinarul de vânt. N-am lăsat-o. 

— Vedeţi ceva pe întuneric cu ochelarii de soare? mă 
întrebă ea. 

— Spectacolul cel mare e în cap la mine, am spus. 

— A, făcu ea. 

— Pot să ghicesc norocul, am zis eu. Vrei să ţi-l 
ghicesc? 

— Nu acum, spuse ea. 

Apoi se duse înapoi la bar şi discută ceva cu 
barmanul despre mine, aşa cred. Barmanul aruncă câteva 
priviri pline de îngrijorare în direcţia unde eram eu. Tot ce 
putea să vadă erau scurgerile care-mi acopereau ochii. Nu 
mi-am făcut probleme când m-a rugat să părăsesc localul. 
La urma urmelor, eu îl făcusem pe el. I-am dat un nume: 


Harold Newcomb Wilbur. l-am dat Steaua de Argint, 


Steaua de Bronz, Medalia Soldatului, Medalia pentru 
Comportare  Meritorie şi o Inimă Liliachie cu două 
Mănunchiuri de Frunze de Stejar, care l-au transformat în 
al doilea veteran din Midland City din punctul de vedere al 
numărului de decoraţii. l-am pus toate medaliile sub 
batiste într-un sertar de la masa de toaletă. 

A câştigat toate medaliile alea în al Doilea Război 
Mondial, care a fost pus la cale de roboţi, în aşa fel încât 
Dwayne Hoover să poată avea de bunăvoie o reacţie la un 
asemenea holocaust. Războiul era aşa o extravaganţă, 
încât de-abia dacă se găsea vreun robot pe undeva care să 
nu fi jucat vreun rol în chestia asta. Harold Newcomb 
Wilbur a primit medaliile pentru c-a omorât japonezi, care 
erau roboţi galbeni. Foloseau orezul drept combustibil. 

Şi se holba mai departe la mine, deşi voiam să-l 
opresc acum. lată cum stătea treaba cu frâul în care 
tineam personajele create de mine: le puteam dirija 
mişcările doar cu aproximaţie, fiindcă erau animale atât de 
mari. Aveam de învins inerția. Nu era ca şi cum eram legat 
de ele cu fire de oţel. Era mai mult ca şi cum eram legat de 
ele cu nişte benzi de cauciuc vechi. 

Aşa c-am făcut telefonul verde din fundul barului să 
sune. Harold Newcomb Wilbur răspunse, dar nu-şi luă 
ochii de la mine. A trebuit să mă gândesc repede la cine 


era la celălalt capăt al firului. L-am pus la celălalt capăt pe 


primul veteran din Midland City din punctul de vedere al 
numărului de decoraţii. Avea un penis de o mie trei sute de 
kilometri lungime şi trei sute patruzeci de kilometri în 
diametru, dar practic era cu totul în cea de-a patra 
dimensiune. Şi-a câştigat medaliile în războiul din 
Vietnam. Luptase şi cu roboţi galbeni, care funcționau pe 
bază de orez. 

— Barul hotelului, spuse Harold Newcomb Wilbur. 

— Tu eşti Hal? 

— Da? 

— Ned Lingamon la telefon. 

— Am treabă. 

— Nu-nchide. M-au prins sticleţii şi m-au băgat la 
puşcărie. M-au lăsat să dau doar un telefon, aşa că te-am 
sunat pe tine. 

— De ce pe mine? 

— Eşti singurul prieten care mi-a mai rămas. 

— De ce te-au băgat la pârnaie? 

— Zic că mi-am omorât fetiţa. 

Şi aşa mai departe. 

Omul ăsta, care era alb, avea toate medaliile pe care 
le avea Harold Newcomb Wilbur, plus cea mai înaltă 
decorație pentru eroism pe care putea s-o primească un 


soldat american şi care arăta aşa: 


Acum comisese cea mai josnică crimă pe care-o 
putea comite un american, anume să-şi omoare propria 
fetiţă. O chema Cynthia Anne şi cu siguranţă n-a trăit 
foarte mult înainte să moară din nou. Şi-a găsit moartea 
fiindcă a plâns întruna. Nu voia să tacă nici în ruptul 
capului. 

Mai întâi şi-a alungat mama, care avea 
şaptesprezece ani, cu toate pretenţiile ei, şi pe urmă a 
omorât-o taică-său. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


Cât despre norocul pe care i l-aş fi putut ghici 
ospătăriţei, iată ce spunea: „O să fii trasă pe sfoară de 


exterminatorii de termite şi nici măcar n-o să-ţi dai seama. 


O să-ţi cumperi anvelope radiale cu curele de transmisie 
din oţel pentru roţile din faţă de la maşină. Un motociclist 
pe nume Headley Thomas o să-ţi omoare pisica şi-ai să-ţi 
iei altă pisică. Arthur, fratele tău din Atlanta, o să găsească 


unsprezece dolari într-un taxi”. 


XXX 


Aş fi putut să-i ghicesc norocul şi lui Bunny Hoover: 
„Taică-tău o să se îmbolnăvească foarte tare şi tu ai să 
reacţionezi aşa de grotesc încât o să se pună problema să 
te bage şi pe tine la spitalul de nebuni. O să faci scene în 
sala de aşteptare a spitalului şi-ai să le spui doctorilor şi 
surorilor că tu eşti de vină pentru boala lui taică-tău. O să 
te învinovăţeşti pentru c-ai încercat atâţia ani în şir să-l 
ucizi cu ură. O să-ţi canalizezi ura în altă parte. O s-o 
urăşti pe maică-ta”. 

Şi aşa mai departe. 

Şi l-am făcut pe Wayne Hoobler, fostul puşcăriaş 
negru, să stea posomorât printre lăzile de gunoi de la uşa 
din spate a hotelului şi să se uite la banii pe care-i primise 
în dimineaţa aia la poarta închisorii. N-avea altceva de 
făcut. 

Se apucă să studieze piramida cu ochiul aprins din 


vârf. Tare-ar fi vrut să aibă şi alte informaţii despre 


piramidă şi despre ochi. Erau atâtea de-nvăţat! 

Wayne nu ştia nici măcar că Pământul se-nvârte în 
jurul Soarelui. Credea că Soarele se-nvârte în jurul 
Pământului fiindcă, fără discuţie, aşa părea. 

Un camion trecu sfârâind pe autostrada care lega 
statele între ele. Lui Wayne i se păru că ţipă de durere 
fiindcă omul nostru citi fonetic mesajul de pe partea 
laterală a camionului. Mesajul îi spunea lui Wayne că 
vehiculul în chestiune agoniza ducând lucruri de colo colo. 


lată mesajul şi Wayne îl citi cu glas tare!*: 


XXX 


lată ce-avea să i se-ntâmple lui Wayne în vreo patru 
zile... fiindcă aşa am vrut eu să i se-ntâmple: Era ridicat şi 
interogat de poliţişti din cauza purtării lui dubioase de la 
poarta din spate a Barrytron Ltd., care era implicată într-o 
activitate supersecretă de fabricare a armelor. La început 
au crezut că s-ar putea să facă pe prostul şi neştiutorul, că 


s-ar putea, de fapt, să fie vreun spion şmecher de-al 


18 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre numele 
propriu „Hertz" şi sintagma "It hurts", care înseamnă „Doare" (n.t.). 


comuniştilor. 

O verificare a amprentelor lui digitale şi a minunatei 
lucrări pe care o avea în gură a dovedit că era cine zicea 
că e. Dar mai era ceva ce trebuia explicat: ce făcea cu o 
legitimaţie de membru al Playboy Club of America pe 
numele de Paulo di Capistrano? O găsise într-o ladă de 
gunoi în dos la Holiday Inn. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


Şi-acum a venit timpul să-i fac pe Rabo Karabekian, 
pictorul minimalist, şi pe Beatrice Keedsler, romanciera, să 
spună şi să mai facă ceva de dragul cărţii ăsteia. Nu voiam 
să-i sperii holbându-mă la ei pe când îi acţionam din 
butoane, aşa că m-am prefăcut că sunt cufundat în nişte 
desene pe care le făceam cu degetul ud pe masa la care 
stăteam. 

Am desenat simbolul  pământenilor pentru 


„nimicnicie”, care era ăsta: 


Am desenat simbolul pământenilor pentru „tot”, care 


era ăsta: 


OO 


Dwayne Hoover şi Wayne Hoobler îl ştiau pe primul, 
dar nu pe al doilea. Şi acum am desenat un simbol într-o 
ceaţă ce dispărea, care îi era groaznic de cunoscut lui 


Dwayne, dar nu lui Wayne. lată-l: 


DRANO 


Şi acum am desenat un simbol al cărui înţeles 
Dwayne îl ştiuse vreme de câţiva ani la şcoală, un înţeles 
care îi scăpase de atunci încoace. Lui Dwayne simbolul i s- 
ar fi părut un capăt de masă într-o sală de mese de la 
puşcărie. Reprezenta raportul dintre circumferința unui 
cerc şi diametrul lui. Raportul ăsta putea fi exprimat şi ca 
un număr şi chiar când Dwayne, Wayne, Karabekian şi 
Beatrice Keedsler şi noi toţi ceilalţi ne-am dus pe la 
treburile noastre, oamenii de ştiinţă de pe Pământ 
transmiteau monoton prin radio numărul ăla în cosmos. 
Ideea era să arătăm altor planete locuite, în caz că 
ascultau, cât de inteligenţi eram noi. Chinuiserăm 
cercurile până când au scăpat şi ne-au spus simbolul ăsta 


din viaţa lor secretă: 


TT 
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Şi mi-am făcut o copie invizibilă pe masa mea 
acoperită cu plăci Formica după o pictură de Rabo 
Karabekian, intitulată „Ispitirea Sfântului Anton”. Copia 
mea era pictura amintită în miniatură şi nu era colorată, 
dar prinsesem şi spiritul şi forma picturii. lată ce-am 


desenat: 


Originalul avea şase metri lăţime şi cinci metri 
înălţime. Fondul era avocado havaian, o vopsea verde de 
dat pe pereţi, care era făcută de O'Hara Paint and Varnish 
Company din Hellertown, statul Pennsylvania. Dunga 
verticală era o bandă reflectorizantă de un portocaliu 
fluorescent. Era cea mai scumpă operă de artă dacă nu 


punem la socoteală clădirile şi pietrele de mormânt şi dacă 


nu punem la socoteală nici statuia lui Abraham Lincoln din 
faţa vechiului liceu pentru cioroi. 

A fost un adevărat scandal cât a costat pictura. A 
fost prima achiziţie pentru colecţia permanentă a 
Centrului Memorial pentru Arte „Mildred Barry”. Fred T. 
Barry, preşedintele consiliului de administraţie de la 
Barrytron Ltd., scosese cincizeci de mii de dolari din 
propriul lui buzunar pentru tabloul ăsta. 

Midland City era teribil de revoltat. La fel şi eu. 

Şi Beatrice Keedsler era revoltată, dar îşi păstra 
indignarea pentru ea însăşi, stând acolo la pianul bar cu 
Karabekian. Karabekian, care era îmbrăcat cu un tricou cu 
poza lui Beethoven pe el, ştia că e înconjurat de oameni 
care-l urau pentru că făcea aşa de mulţi bani şi muncea 
aşa de puţin. Pe el îl amuza chestia asta. 

Ca toţi ceilalţi din barul hotelului, îşi înceţoşa 
creierul cu alcool. Era o substanţă produsă de o făptură 
minusculă care se numea drojdie sau ferment. Agenţii de 
fermentație mâncau zahăr şi scoteau alcool pe partea 
cealaltă. Îşi luau singuri viaţa distrugându-şi propriul 


mediu înconjurător cu rahat de ferment. 


XXX 


Kilgore Trout a scris odată o povestire care era un 


dialog între două bucăţi de drojdie. Discutau despre 
eventualele scopuri ale vieţii în timp ce mâncau zahăr şi se 
sufocau în excrementele proprii. Din cauza inteligenţei lor 
limitate n-au ajuns niciodată nici măcar să bănuiască 


faptul că făceau şampanie. 


XXX 


Aşa c-am pus-o pe Beatrice Keedsler să-i spună lui 
Rabo Karabekian acolo, la pianul bar: 

— E-o mărturisire-ngrozitoare, dar eu nici nu ştiu 
măcar cine-a fost Sfântul Anton. Cine-a fost şi de ce-ar fi 
vrut cineva să-l ispitească? 

— Nu ştiu şi mi-ar displăcea profund să aflu, zise 
Karabekian. 

— N-ai nevoie de adevăr? zise Beatrice. 

— Ştii ce-i adevărul? o întrebă Karabekian. E-o 
nebunie în care crede vecinul meu. Dacă vreau să mă- 
mprietenesc cu el, îl întreb ce crede. El îmi spune, iar eu îi 


zic: „Da, da... nu-i ăsta adevărul?” 


XXX 


N-aveam niciun pic de respect nici pentru creaţia 


pictorului, nici a romancierei. Credeam că, folosindu-şi 


picturile lui fără noimă, Karabekian intrase într-o 
conspirație cu nişte milionari ca să-i facă pe săraci să se 
simtă proşti. Credeam că Beatrice Keedsler se-nhăitase cu 
alţi povestitori demodaţi ca să-i facă pe oameni să creadă 
că-n viaţă sunt personaje principale, personaje secundare, 
amănunte importante, amănunte lipsite de importanţă, că 
erau lecţii care trebuiau învăţate, examene de trecut şi că 
viaţa asta avea un început, un mijloc şi un sfârşit. 

Când mă apropiam de cincizeci de ani, hotărârile 
idioate luate de concetăţenii mei mă-nfuriaseră şi mă 
băgaseră-ntr-o ceaţă din ce în ce mai groasă. Şi pe urmă 
m-a apucat brusc mila de ei fiindcă înţelegeam cât de 
nevinovaţi şi de fireşti erau în comportamentul lor aşa de 
abominabil, care avea asemenea rezultate abominabile: se 
dădeau peste cap să ducă o viaţă la fel ca oamenii 
născociţi dintr-o carte cu povestiri. Din motivul ăsta 
americanii se-mpuşcau atât de des: era un procedeu literar 
la îndemâna oricui pentru a termina povestiri şi cărţi. 

Oare de ce aşa de mulţi americani erau trataţi de 
propriile lor guverne de parcă viaţa lor putea fi aruncată la 
coş precum şerveţelele cu care te ştergi pe faţă? Căci aşa 
îi tratau de obicei autorii pe cei cu roluri mititele în 
poveştile lor născocite. 

Şi aşa mai departe. 


Cum mi-am dat seama ce-i făcea pe americani o 


naţiune atât de periculoasă şi nefericită, care n-avea nimic 
în comun cu viaţa adevărată, m-am hotărât să mă abţin de 
la a mai spune povestiri. O să scriu despre viaţa adevărată. 
Fiecare persoană o să fie la fel de importantă ca oricare 
alta. Toate faptele vor avea aceeaşi greutate. Nimic n-o să 
fie omis. Să facă alţii ordine în haos. În loc de asta, eu o să 
fac haos în ordine, ceea ce cred că am şi făcut. 

Dacă toţi scriitorii ar vrea să facă asta, atunci poate 
că cetăţenii care nu lucrează în domeniul literaturii vor 
înţelege că nu există ordine în lumea din jurul nostru, că, 
în loc de asta, trebuie să ne adaptăm la cerinţele haosului. 

E greu să te adaptezi la cerinţele haosului, dar nu 


imposibil. Eu sunt dovada clară: nu e imposibil. 


XXX 


Adaptându-mă la haos acolo, în barul hotelului, acum 
o făceam pe Bonnie MacMahon, care era la fel de 
importantă ca oricine altcineva din univers, să le aducă 
mai multe excremente de ferment lui Beatrice Keedsler şi 
Karabekian. Băutura lui Karabekian era un martini sec 
Beefeater, cu o bucăţică de coajă de lămâie, aşa că Bonnie 
îi spuse: 

— Micul dejun al campionilor. 


— 'Tot asta ai spus şi când mi-ai adus primul martini, 


zise Karabekian. 

— Spun chestia asta de câte ori dau cuiva un 
martini, zise Bonnie. 

— Da’ nu-i obositor? întrebă Karabekian. Sau poate 
din cauza asta face lumea oraşe în locuri uitate de 
Dumnezeu cum e ăsta... ca să poată face întruna şi 
aceleaşi bancuri, până când îngerul luminos al morţii le 
înfundă gura cu cenuşă. 

— Eu doar încerc să-nveselesc lumea, spuse Bonnie. 
Dacă-i o crimă, eu habar n-am avut pân-acuma... N-o să 
mai spun de-acum încolo. Scuzaţi-mă. N-am vrut să vă 
jignesc. 

Bonnie îl detesta pe Karabekian, dar era toată numai 
lapte şi miere cu el. Politica ei era să nu-şi arate niciodată 
supărarea, indiferent care-ar fi fost motivul, acolo, în barul 
hotelului. Cea mai mare parte a venitului ei provenea din 
bacşişuri şi calea de a primi bacşişuri mari era să 
zâmbească, să zâmbească şi iar să zâmbească indiferent ce 
s-ar fi întâmplat. Acuma Bonnie avea doar două scopuri în 
viaţă. Plănuia să recupereze toţi banii pe care-i pierduse 
bărbatu-său cu spălătoria de maşini de la Shepherdstown 
şi murea de nerăbdare să aibă anvelope radiale cu curele 
de transmisie din oţel pentru roţile din faţă de la maşina 
ei. 


În vremea asta bărbatu-său stătea acasă, se uita le 


nişte jucători profesionişti de golf şi se dădea-n vânt după 


excremente de ferment. 


XXX 


Sfântul Anton a fost din întâmplare un egiptean care 
a fondat prima mănăstire, un loc unde oamenii puteau trăi 
simplu şi se puteau adesea ruga la Creatorul Universului 
fără a fi tulburaţi de ambiţie şi sex şi excremente de 
ferment. În tinereţe Sfântul Anton însuşi a vândut tot ce 
avea şi s-a dus în pustie, unde a trăit singur douăzeci de 
ani. 

În timpul anilor ălora de singurătate absolută a fost 
adesea ispitit de viziuni despre viaţa minunată pe care ar fi 
putut-o avea, cu mâncare, bărbaţi, femei, copii, piaţă şi aşa 
mai departe. 

Biograful lui a fost alt egiptean, Sfântul Atanasie, ale 
cărui teorii despre Sfânta Treime, despre întruparea lui 
Hristos şi despre caracterul divin al Sfântului Duh, puse în 
circulaţie la trei sute de ani după uciderea lui Hristos, erau 
considerate valabile chiar şi pe vremea lui Dwayne Hoover. 

Liceul catolic din Midland City fusese de fapt botezat 
în cinstea Sfântului Atanasie. La început fusese botezat în 
cinstea Sfântului Cristofor, dar pe urmă Papa, care era 


capul bisericilor catolice de peste tot, a anunţat că 


probabil nici nu existase vreun Sfânt Cristofor, aşa că 


lumea să nu-l mai cinstească. 


XXX 


Un spălător de vase negru ieşi din bucătăria 
hotelului ca să fumeze un Pall Mall şi să ia o gură de aer. 
Avea o insignă mare pe tricoul plin de sudoare, pe care 


scria: 


Peste tot prin hotel se găseau holuri cu asemenea 
insigne pentru ca toată lumea să se servească şi spălătorul 
de vase luase una dintr-un spirit de nestatornicie. Nu-l 
interesau operele de artă, în afară de cele ieftine şi simple, 
care n-aveau viaţă lungă. Îl chema Eldon Robbins şi avea 
un penis de douăzeci şi doi de centimetri lungime şi cinci 
centimetri în diametru. 

Eldon Robbins petrecuse şi el o vreme la Casa de 


Corecţie pentru Adulţi, aşa că i-a fost uşor să-l recunoască 


pe Wayne Hoobler, care era printre lăzile de gunoi de- 
acolo, de-afară, drept un nou puşcăriaş eliberat. 

— Bine-ai venit în lumea adevărată, frate, îi spuse el 
lui Wayne cu blândeţe şi drăgălăşenie prefăcută. Când ai 
mâncat ultima dată? în dimineaţa asta? 

Wayne recunoscu timid că ăsta era adevărul. Aşa că 
Eldon îl duse prin bucătărie la o masă lungă unde mâncau 
oamenii de la bucătărie. 

Acolo era un televizor, care era deschis şi care-i 
arătă lui Wayne decapitarea Reginei Maria a Scoției. Toată 
lumea era gătită la ţol festiv şi Maria îşi pusese capul pe 
butuc de bunăvoie şi nesilită de nimeni. 

Eldon aranjă ca Wayne să mănânce pe gratis o 
friptură cu piure de cartofi şi sos şi orice mai voia el, toate 
astea făcute de alţi negri de la bucătărie. Pe masă era un 
castron cu insigne pentru Festivalul de Artă şi Eldon îl făcu 
pe Wayne să-şi pună una înainte să se-apuce de mâncat. 

— S-o porţi mereu şi nu poate să ţi se-ntâmple nimic 


rău, îi spuse el lui Wayne cu seriozitate. 


XXX 


Eldon îi arătă lui Wayne o gaură pe care oamenii de 
la bucătărie o sfredeliseră în peretele ce-i despărţea de 


barul hotelului. 


— Când îţi vine să-ţi iei lumea-n cap d-atâta uitat la 
televizor, îi zise el, poţi să te uiţi la animalele dă la grădina 
zoologică. 

Eldon se uită şi el prin gaură şi-i spuse lui Wayne că 
era la pian unu dă-i plătiseră cincizeci dă mii dă dolari ca 
să lipeasc-o bucată dă bandă galbenă p-o bucată dă pânză 
verde. Ținu morţiş ca Wayne să se uite bine la Karabekian. 
Wayne se supuse. 

Dar după câteva secunde ar fi vrut să plece de la 
gaura cu pricina, căci nu avea destule informaţii esenţiale 
ca să-nţeleagă cât de cât ce se petrecea în barul hotelului. 
De exemplu, lumânările îl băgau în ceaţă. Credea că se 
tăiase curentul pe-acolo şi că se dusese careva să schimbe- 
o siguranţă. Şi habar n-avea ce era cu costumul lui Bonnie 
MacMahon, care era format din cizme albe de cowboy, 
ciorapi negri de plasă cu jartiere stacojii ce se vedeau 
foarte bine pe o bucăţică de coapsă goală şi un soi de 
costum de baie mulat pe corp, cu paiete şi un pampon de 
bumbac roz prins cu ace la spate. 

Bonnie era cu spatele la Wayne aşa că omul nostru 
nu putea să vadă că ea avea ochelari trifocali, ortogonali, 
fără ramă şi că era o femeie de patruzeci şi doi de ani cu 
chip de cal. Nu putea să vadă nici faptul că femeia zâmbea, 
zâmbea şi iar zâmbea, indiferent cât de tare o insulta 


Karabekian. Totuşi putea să citească de pe buzele lui 


Karabekian. Se pricepea la citit de pe buze ca oricare om 
ce petrecuse un timp oarecare la Shepherdstown. Legea 
tăcerii era aplicată cu severitate pe coridoare şi-n sălile de 


masă de la Shepherdstown. 
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lată ce-i spunea Karabekian lui Bonnie, făcând cu 
mâna spre Beatrice Keedsler: 

— Această distinsă doamnă este o povestitoare 
renumită şi, pe deasupra, s-a născut şi-a crescut în zona 
acestui nod de cale ferată. N-ai putea să-i spui nişte 
poveşti adevărate, mai recente, despre locul ei de baştină? 

— Da' eu habar n-am, zise Bonnie. 

— Ei, las-o-ncolo de treabă, spuse Karabekian. 
Fiecare fiinţă omenească din încăperea asta trebuie să fie 
demnă de-un mare roman, făcu el, arătând cu degetul spre 
Dwayne Hoover. Care-i povestea vieţii omului ăluia? 

Bonnie se limită să spună doar povestea câinelui lui 
Dwayne, Sparky, care nu putea să dea din coadă. 

— Aşa că trebuie să se lupte mereu, spuse ea. 

— Minunat, zise Karabekian, întorcându-se spre 
Beatrice. Sunt sigur că poţi folosi chestia asta undeva. 

— De fapt, chiar pot, spuse Beatrice. E-un amănunt 


încântător. 


— Cu cât sunt mai multe amănunte, cu atât e mai 
bine, zise Karabekian. Slavă Domnului că sunt romancieri 
pe lumea asta. Slavă Domnului că sunt oameni care vor să 
pună totul pe hârtie. Altfel, s-ar uita o grămadă de lucruri! 
zise el, cerşindu-i lui Bonnie şi alte povestiri adevărate. 

Bonnie se lăsă dusă de entuziasmul lui şi prinse 
puteri când auzi că Beatrice Keedsler avea într-adevăr 
nevoie de povestiri adevărate pentru cărţile pe care le 
scria. 

— Păi... zise ea, v-ar interesa, mai mult sau mai 
puţin, partea din Midland City dinspre Shepherdstown? 

— Bineînțeles, spuse Karabekian, care n-auzise 
niciodată de Shepherdstown. Ce-ar fi Midland City fără 
Shepherdstown? Şi ce-ar fi Shepherdstown fără Midland 
City? 

— Păi... zise Bonnie, gândindu-se la o poveste care- 
ar fi bună de spus cu adevărat, bărbatu-meu e gardian la 
Casa de Corecţie pentru Adulţi din Shepherdstown şi 
trebuia să le ţină de urât celor care-aveau să fie executaţi 
pe scaunul electric... pe vremea când, una, două, făceau 
execuţii pe scaunul electric. Juca cărţi cu ei, le citea cu 
voce tare fragmente din Biblie sau făcea ce voiau ei să facă 
şi-a trebuit să-i ţină de urât unui alb pe care-l chema Leroy 
Joyce. 


În timp ce vorbea, costumul lui Bonnie avea o 


strălucire slabă, dubioasă şi ciudată. Asta fiindcă hainele îi 
erau impregnate din gros cu chimicale fluorescente. În 
aceeaşi situaţie era şi jacheta barmanului. La fel şi măştile 
africane de pe pereţi. Chimicalele străluceau ca nişte firme 
luminoase când trecea curentul prin luminile ultraviolete 
din tavan. Luminile nu erau aprinse acum. Barmanul le 
aprindea haotic, când îi venea lui pe chelie, ca să le facă 
muşteriilor o surpriză încântătoare ce-i lăsa în ceaţă. 
Energia pentru lumini şi pentru tot ce ţinea de 
electricitate la Midland City era, din întâmplare, generată 
de cărbunii scoşi din exploatările de suprafaţă din Virginia 
de Vest, pe unde Kilgore Trout trecuse nu cu multe ore în 


urmă. 
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— Leroy Joyce era aşa de prost, mai spuse Bonnie, că 
nici cărţi nu ştia să joace. Nu era-n stare să-nţeleagă 
Biblia. Abia dacă putea să scoată câteva vorbe. A mâncat 
pentru ultima oară şi pe urmă a stat liniştit pe scaun. 
Trebuia să fie executat pe scaunul electric pentru viol. Aşa 
că bărbatu-meu s-a aşezat pe un scaun pe coridor în faţa 
celulei şi s-a pus să citească de unu singur. L-a auzit pe 
Leroy că se mişcă prin celulă, da nu şi-a făcut probleme. Şi 


pe urmă Leroy a lovit cu cana-n gratii. Bărbatu-meu a 


crezut că Leroy mai voia nişte cafea. Aşa că s-a sculat şi s- 
a dus să ia cana. Leroy zâmbea ca şi cum totul era în 
ordine acum. La urma urmei nu mai trebuia să meargă la 


scaunul electric, îşi tăiase chestia aia... şi-o pusese în cană. 
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Cartea asta e născocită, dar povestea pe care am 
pus-o pe Bonnie s-o spună s-a-ntâmplat de fapt în realitate, 
în casa morţii dintr-un penitenciar din Arkansas. 

Cât despre câinele lui Dwayne Hoover, Sparky, care 
nu putea să dea din coadă: Sparky este făcut după modelul 
unui câine pe care-l are fratele meu şi care trebuie să se 
bată tot timpul fiindcă nu poate să dea din coadă, într- 


adevăr există un asemenea câine. 


XXX 


Rabo Karabekian o rugă pe Bonnie MacMahon să-i 
spună ceva despre adolescenta de pe coperta programului 
de la Festivalul de Artă. Era singura fiinţă omenească de 
faimă internaţională din Midland City: Mary Alice Miller, 
campioana mondială la 200 m bras. N-avea decât 
cincisprezece ani, zicea Bonnie. 


Mary Alice era şi regina Festivalului de Artă. Pe 


coperta programului apărea într-un costum de baie alb, cu 
medalia olimpică de aur atârnată de gât. Medalia arăta 


aşa: 


Mary Alice zâmbea la un tablou al Sfântului 
Sebastian de pictorul spaniol El Greco. Fusese împrumutat 
festivalului de Eliot Rosewater, protectorul lui Kilgore 
Trout. Sfântul Sebastian a fost un soldat roman care trăise 
cu o mie şapte sute de ani înainte de mine şi de Mary Alice 
Miller, înainte de Wayne şi de Dwayne şi de noi toţi 
ceilalţi. Se făcuse creştin în secret când creştinismul era 
interzis prin lege. 

Şi cineva îl turnase. Împăratul Diocletian i-a pus pe 
arcaşi să tragă-n el. Tabloul la care Mary Alice zâmbea cu 
o asemenea fericire lipsită total de orice tentă critică 
înfăţişa o fiinţă omenească care era atât de plină de săgeți 
încât arăta ca un porc spinos. 

Ceva ce, din întâmplare, aproape nimeni nu ştia 


despre Sfântul Sebastian, căci pictorilor le plăcea să bage 


aşa de multe săgeți în el, era faptul că a supravieţuit 
incidentului. De fapt s-a făcut bine. 

Umbla prin Roma preaslăvind creştinismul şi 
făcându-l albie de porci pe împărat, aşa c-a fost condamnat 
la moarte a doua oară. L-au bătut cu ciomegele până l-au 
omorât. 

Şi aşa mai departe. 

Şi Bonnie MacMahon le-a spus lui Beatrice şi lui 
Karabekian că tatăl lui Mary Alice, care era în comisia de 
eliberare a puşcăriaşilor de la Shepherdstown, o-nvăţase 
pe Mary Alice să înoate când avea opt luni şi c-o obligase 
să înoate cel puţin patru ore pe zi, în fiecare zi, de când 
avea trei ani. 

Rabo Karabekian a întors chestiunea asta pe toate 
părţile şi pe urmă a zis cu glas tare, aşa că l-a auzit o 
grămadă de lume. 

— Ce fel de bărbat şi-ar transforma fata într-un 


motor cu propulsie? 
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Şi-acuma vine apogeul spiritual al cărţii ăsteia, căci 
exact în punctul ăsta eu, autorul, sufăr o schimbare bruscă 
din cauza tuturor lucrurilor pe care le-am făcut pân-acum. 


lată de ce a trebuit să mă duc la Midland City: ca să mă 


nasc din nou. Şi haosul a anunţat că era pe punctul de a 
mă face să mă nasc din nou punând cuvintele astea în gura 
lui Rabo Karabekian: „Ce fel de bărbat şi-ar transforma 
fata într-un motor cu propulsie?” 

O asemenea remarcă neînsemnată putea să aibă 
asemenea consecințe devastatoare fiindcă matricea 
spirituală a barului de la hotel era în ceea ce eu mă 
hotărâsem să numesc o stare preseismică. Forțe 
înspăimântătoare acționau asupra sufletelor noastre, dar 
nu puteau face mare lucru fiindcă se echilibrau una pe alta 
atât de frumos. 

Dar atunci veni picătura care umplu paharul. O forţă 
căpătase un avantaj neaşteptat asupra alteia şi 
continentele spirituale începeau să se mişte şi să se ridice. 

Una dintre forţe era cu siguranţă pofta de bani, care- 
i bântuia pe atâţia din barul hotelului. Ştiau cât i se plătise 
lui Rabo Karabekian pentru picturile pe care le făcuse şi 
voiau şi ei 50.000 de dolari. Puteau s-o ducă tot într-o 
petrecere sau aşa credeau. Dar, în loc de asta, trebuiau să 
câştige bani cu sudoarea frunţii, doar câţiva dolari o dată. 
Nu era drept. 

O altă forţă care-i stăpânea tot pe oamenii ăştia era 
teama că viaţa lor ar putea fi ridicolă, că tot oraşul lor ar 
putea fi ridicol. Acuma se-ntâmplase lucrul cel mai rău: 


Mary Alice Miller, singura din oraşul lor despre care se 


presupusese că era imună la ridiculizare, tocmai fusese 
luată-n zeflemea cu indolenţă de un tip care nu era de- 
acolo. 

Şi propria mea stare preseismică trebuie luată în 
considerare, căci eu eram cel care se năştea din nou. 
Nimeni altcineva din barul hotelului nu se năştea din nou, 
după cât ştiu eu. Ceilalţi îi lăsaseră pe alţii să-i facă să se 
răzgândească, pe unii dintre ei, în ceea ce priveşte 
valoarea artei moderne. 

În ceea ce mă priveşte, ajunsesem la concluzia că nu 
era nimic sacru în mine sau în oricare fiinţă omenească, că 
eram cu toţii nişte maşini sortite să se ciocnească, să se 
ciocnească şi iar să se ciocnească. Uneori scriam bine 
despre ciocniri, ceea ce însemna că eram o maşinărie de 
scris în stare bună. Uneori scriam prost, ceea ce însemna 
că eram o maşinărie de scris în stare proastă. N-aveam de- 
a face cu sfinţenia mai mult decât avea un Pontiac, o cursă 
de şoareci sau un strung făcut la South Bend'”. 

Nu mă aşteptam ca Rabo Karabekian să mă salveze. 
Eu îl creasem pe el şi, după părerea mea, era un neisprăvit 
vanitos şi slab şi nu era artist nici cât negru sub unghie. 
Dar Rabo Karabekian este cel care m-a făcut pământeanul 


senin care sunt în ziua de azi. 


19 Localitate în statul Indiana, unde a fost înfiinţată în 1906 o fabrică 
de strunguri, care a devenit cea mai mare producătoare de 
strunguri de precizie din lume (n.t.). 


Ascultaţi aici: 

— Ce fel de bărbat şi-ar transforma fata într-un 
motor cu propulsie? o întrebă el pe Bonnie MacMahon. 

Bonnie MacMahon îşi ieşi din pepeni. Era prima dată 
că-şi ieşea din pepeni de când venise să lucreze la barul 
hotelului. Glasul i se făcu la fel de neplăcut ca zgomotul 
lamei de tablă galvanizată a unui ferăstrău-panglică. Era şi 
foarte tare. 

— Nu zău? făcu ea. Nu zău? 

Toată lumea îngheţă. Bunny Hoover se opri. Nu mai 
cântă la pian. Nimeni nu voia să piardă nici măcar un 
cuvânt. 

— Nu vă prea pasă de Mary Alice Miller? zise ea. Păi 
să ştiţi că nici nouă nu prea ne pasă de pictura 
dumneavoastră. Am văzut tablouri mai bune făcute de-un 
copil de cinci ani. 

Karabekian se dădu jos de pe scaunul de la bar ca să 
poată să-i înfrunte pe toţi duşmanii ăia stând în picioare. 
Fără discuţie m-a luat prin surprindere. M-aşteptam să se 
retragă într-o ploaie de măsline, de cireşe sunare şi de coji 
de lămâie. Dar stătea acolo maiestos. 

— Ascultaţi aici, zise el cu aşa de mult calm, am citit 
editorialul împotriva picturii mele din minunatul 
dumneavoastră ziar. Am citit fiecare cuvințel din 


scrisoarea plină de ură pe care-aţi avut atâta grijă s-o 


trimiteţi la New York. 

Treaba asta nu prea le conveni unora. 

— Pictura n-a existat până n-am făcut-o eu. Acum, că 
există cu adevărat, nimic nu m-ar face mai fericit decât s-o 
văd reprodusă întruna şi îmbunătăţită serios de foţi copiii 
de cinci ani din oraş. Mi-ar plăcea la nebunie ca ţâncii 
dumneavoastră să afle cu afabilitate şi-n glumă un lucru 
pentru care mie mi-au trebuit mulţi ani plini de furie ca să- 
l aflu. Acuma vă dau cuvântul meu de onoare, mai spuse el, 
că tabloul pe care-l deţine oraşul dumneavoastră arată tot 
ce contează-n viaţă şi că nimic n-a fost omis. Este un 
tablou al conştiinţei fiecărui animal. Este miezul lipsit de 
substanţă al fiecărui animal... acel „eu sunt” căruia i se 
trimit toate mesajele. Este tot ce e viu în oricare dintre noi: 
într-un şoarece, într-o căprioară, într-o ospătăriţă care 
serveşte la barul unui hotel. Este neşovăitor şi pur, 
indiferent ce aventură fără noimă ar putea să ne pască. O 
imagine sacră a Sfântului Antonie însuşi este o fâşie 
verticală şi neşovăitoare de lumină. Dacă ar fi lângă el o 
libarcă sau o ospătăriţă care serveşte la barul unui hotel, 
pe imagine s-ar vedea două asemenea fâşii de lumină. 
Conştiinţa noastră este tot ce-i viu şi, poate, sacru în 
oricare dintre noi. În ce ne priveşte, toate celelalte sunt 
maşinării fără viaţă. Tocmai am auzit de la ospătăriţa asta 


de-aici, de la fâşia asta verticală de lumină, o povestire 


despre bărbatu-său şi-un imbecil care trebuia să fie 
executat la Shepherdstown. Foarte bine... hai să punem un 
copil de cinci ani să picteze o interpretare sacră a întâlnirii 
ăleia. Să-l punem pe copilul ăla de cinci ani să dea lao 
parte imbecilitatea, gratiile, scaunul electric care aşteaptă, 
uniforma gardianului, puşca gardianului, oasele şi carnea 
gardianului. Ce e tabloul ăla perfect pe care-l poate picta 
un copil de cinci ani? Două fâşii neşovăitoare de lumină. 

Pe chipul barbar al lui Rabo Karabekian apăru 
extazul. 

— Cetăţeni din Midland City, vă salut, spuse el. Aţi 
oferit un cămin unei capodopere! 

Din întâmplare Dwayne Hoover nu recepționa nimic 
din toate astea. Era încă sub efectul hipnozei, întors spre 
sine. Se gândea la degetele mişcătoare care scriu şi se 
mişcă în continuare şi aşa mai departe. Avea sticleţi la cap. 


Era sărit de pe fix. N-avea toate doagele. Îi lipsea una. 
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În vreme ce viaţa mea căpăta o altă faţă prin vorbele 
lui Rabo Karabekian, Kilgore Trout se trezi stând pe 
refugiul de pe autostrada care leagă statele între ele şi 
uitându-se spre Sugar Creek, care curgea în albia lui de 
beton de la noul hotel Holiday Inn. Nu era niciun pod peste 
râu. O să trebuiască s-o ia prin apă. 

Se aşeză pe-o balustradă, îşi scoase pantofii şi 
şosetele şi-şi suflecă crăcii pantalonilor până la genunchi. 
Ţurloaiele lui dezvelite erau pline de vene varicoase şi 
cicatrice. La fel erau şi ţurloaiele lui taică-meu pe vremea 
când era bătrân, bătrân de tot. 

Kilgore Trout avea ţurloaiele lui taică-meu. Le-avea 
cadou de la mine. I-am dat şi picioarele lui taică-meu, care 
erau lungi, înguste şi delicate. Erau azurii. Erau picioare 
de artist. 


XXX 


Trout îşi băgă picioarele lui de artist în albia de 
beton în care era Sugar Creek. S-au acoperit imediat c-o 
pojghiţă de la o substanţă transparentă de plastic de pe 
suprafaţa râului. Când, mirat întrucâtva, Trout ridică din 


apă un picior acoperit cu pojghiţă, substanţa de plastic se 


uscă în aer imediat şi-i înveli piciorul într-o ghetuţă 
subţire, perfect mulată, care semăna cu sideful. Trout 
repetă operaţia cu celălalt picior. 

Substanţa venea de la uzina Barrytron. Compania 
fabrica o nouă bombă antipersonal pentru aviaţie. Bomba 
împrăştia bile de plastic în loc de bile de oţel, fiindcă bilele 
de plastic erau mai ieftine. Era de asemenea imposibil să 
le găseşti cu ajutorul aparatelor cu raze x în trupurile 
duşmanilor răniţi. 

Cei de la Barrytron habar n-aveau că aruncau 
deşeurile astea în Sugar Creek. Angajaseră firma de 
construcţii a fraţilor Maritimo, care era în mâna 
gangsterilor, să construiască un sistem care-ar da de-a 
azvârlită cu deşeurile. Ştiau că gangsterii puseseră mâna 
pe companie. Toată lumea ştia treaba asta. Dar fraţii 
Maritimo erau de obicei cei mai buni constructori din oraş. 
De exemplu, ei construiseră casa lui Dwayne Hoover, care 
era o casă solidă. 

Dar foarte des făceau ceva care era uimitor de 
nelegiuit. Sistemul de îndepărtare a deşeurilor de la 
Barrytron era un caz în chestiune. Era costisitor şi părea 
să fie complicat şi sâcâitor. Totuşi erau, de fapt, nişte 
vechituri conectate în toate părţile, care ascundeau o 
bucată dreaptă de ţeavă de evacuare furată ce ajungea în 


Sugar Creek direct de la Barrytron. 


Celor de la Barrytron li s-a făcut pur şi simplu rău 
când şi-au dat seama ce poluatori deveniseră. De-a lungul 
istoriei încercaseră să fie un model perfect de bună 
cetăţenie corporatistă, indiferent ce-ar fi implicat chestia 
asta. 
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Acuma Trout trecea Sugar Creek pe picioarele lui 
taică-meu şi accesoriile alea deveneau tot mai sidefii cu 
fiecare pas făcut prin apă. Îşi ducea pachetele, pantofii şi 
şosetele pe cap, deşi apa de-abia dacă-i ajungea la rotule. 

Îşi dădea seama cât de ridicol arăta. Se aştepta să fie 
primit abominabil şi visa c-o să-i încurce pe ăia de la 
festival de-o să-şi ia lumea-n cap. Venise tot drumul ăsta 
pentru o orgie de masochism. Voia să fie tratat ca un 


gândac. 
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În măsura în care omul nostru era o maşină, situaţia 
lui era complexă, tragică şi de tot râsul. Dar partea sacră 
din el, conştiinţa lui, rămânea o fâşie neşovăitoare de 
lumină. 


Şi cartea asta e scrisă de o maşină din came în 


colaborare cu o maşină făcută din metal şi plastic. Din 
întâmplare, plasticul este o rudă apropiată a murdăriei din 
Sugar Creek. Şi în miezul maşinii de scris făcută din came 
este ceva sacru, care este o fâşie neşovăitoare de lumină. 

În fundul sufletului fiecărei persoane care citeşte 
cartea asta este o fâşie de lumină neşovăitoare. 

Tocmai a sunat soneria de la apartamentul meu din 
New York. Şi ştiu ce-o să găsesc când o să deschid uşa din 
faţă: o fâşie neşovăitoare de lumină. 


Dumnezeu să-i ajute lui Rabo Karabekian. 


XXX 


Ascultaţi aici: Kilgore Trout ieşi din albie şi o porni 
pe deşertul de asfalt care era parcarea. Avea de gând să 
intre cu picioarele ude în holul hotelului ca să lase urme ca 


astea pe covor: 


În capul lui, Trout era convins că cineva trebuie să 
se simtă insultat de urmele de paşi. Asta i-ar fi dat 
posibilitatea să răspundă măreț: 

— Ce te jigneşte-aşa de tare? Pur şi simplu folosesc 
prima tiparniţă făcută de om. Citeşti un titlu universal 


scris cu aldine care zice: „Sunt aici, sunt aici, sunt aici”. 


x x x 


Dar Trout nu era o tiparniţă umblătoare. Picioarele 
lui n-au lăsat nicio urmă pe covor fiindcă erau învelite în 


plastic şi plasticul era uscat. Iată structura moleculei de 


plastic: 
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Molecula mergea întruna mai departe, tot mai 
departe, repetându-se la infinit ca să formeze o foaie atât 
aspră şi lipsită de pori. 

Molecula asta era monstrul pe care-l atacaseră fraţii 
vitregi ai lui Dwayne, Lyle şi Kyle, cu puştile lor de 
vânătoare. Era acelaşi lucru care făcea harcea-parcea 


Peştera Miracolului Sacru. 
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Cel care mi-a spus cum să fac diagrama unui 
segment de moleculă de plastic a fost profesorul Walter H. 
Stockmayer de la Colegiul Dartmouth. E un distins 
specialist în chimie fizică şi un prieten de-al meu, care e şi 
amuzant şi util. Mi-ar plăcea să fiu profesorul Walter H. 
Stockmayer. E un pianist strălucit. Schiază ca un înger. 

Şi când a făcut o schiţă a unei molecule credibile, a 
arătat puncte unde să meargă mai departe, tot mai 
departe, întocmai cum le-am arătat eu, cu o prescurtare 
care înseamnă identitate fără de sfârşit. 

Deoarece viaţa este acum un polimer în care 
Pământul e înfăşurat atât de bine, mi se pare că sfârşitul 
potrivit pentru orice povestire despre oameni ar trebui să 
fie tot prescurtarea aia, pe care o scriu acum cu litere mari 


fiindcă aşa îmi vine şi care este următoarea: 


© 
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Şi tocmai pentru a recunoaşte continuitatea acestui 
polimer încep aşa de multe propoziţii cu „şi” şi „aşa că „şi 
termin aşa de multe paragrafe cu ,„... şi aşa mai departe”. 

Şi aşa mai departe. 

— Totul e ca un ocean! a strigat Dostoievski. Eu zic 


că totu-i ca celofanul. 
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Aşa că Trout intră în hol ca o tiparniţă fără cerneală, 
fiind în continuare cea mai grotescă fiinţă umană care a 
intrat vreodată acolo. 

De jur-împrejurul lui erau ceea ce alţi oameni 
numeau „oglinzi”, dar cărora el le spunea „scurgeri”. Tot 
peretele care despărţea holul de barul hotelului era o 
scurgere înaltă de trei metri şi lungă de nouă metri. Mai 
era o scurgere pe automatul pentru ţigări şi încă una pe 


cel pentru bomboane. Şi când Trout se uită prin ele ca să 


vadă ce se petrece în celălalt univers, văzu o făptură 
murdară şi bătrână, cu ochii roşii, care era în picioarele 
goale şi avea pantalonii suflecaţi până la genunchi. 

Aşa cum stăteau lucrurile, singura persoană care 
mai era atunci în hol era frumosul şi tânărul funcţionar de 
la recepţie, Milo Maritimo. Hainele, pielea şi ochii lui Milo 
erau în culorile pe care le pot avea măslinele. Absolvise 
Şcoala pentru Personalul Hotelier Cornell. Era homosexual 
şi era nepotul lui Guillermo „Micul Willie” Maritimo, una 
din gărzile bine-cunoscutului gangster din Chicago, Al 
Capone. 

Trout se prezentă omului ăstuia inofensiv, stând în 
faţa mesei de la recepţie cu picioarele goale desfăcute ca 
lumea şi cu braţele întinse. 

— Abominabilul om de zăpadă a sosit, îi spuse el lui 
Milo. Dacă nu sunt aşa de curat cum sunt cei mai mulţi 
abominabili oameni de zăpadă, treaba asta se datorează 
faptului că, pe vremea când eram copil, am fost răpit de pe 
Everest şi dus ca sclav într-un bordel din Rio de Janeiro, 
unde, în ultimii cincizeci de ani, am curăţat toaletele 
indescriptibil de murdare. Un vizitator al camerei unde se 
biciuiau clienţii de acolo a strigat, pradă fiind unui acces 
de agonie şi extaz, că avea să fie un festival de artă la 
Midland City. Am scăpat lăsându-mă-n jos pe-o funie făcută 


din cearşafuri, pe care le luasem dintr-un coş puturos. Am 


venit la Midland City ca să fiu recunoscut, înainte de-a 
muri, drept marele artist care cred că sunt. 

Milo Maritimo îl salută pe Trout cu o adoraţie fără 
putinţă de tăgadă. 

— Domnule Trout, zise el în culmea fericirii, v-aş 
recunoaşte oriunde. Bine-aţi venit la Midland City. Avem 
atâta nevoie de dumneavoastră! 

— De unde ştii cine sunt? îl întrebă Kilgore Trout. 

Nimeni nu ştiuse cine e el până atunci. 

— Trebuia, fără discuţie, să fiţi dumneavoastră, 
spuse Milo. 

Pe Trout parcă-l lovise cineva cu ceva-n cap. Era 
neutralizat. Nu mai avea deloc putere. Îşi lăsă braţele-n jos 
şi deveni copil acum. 

— Nimeni n-a ştiut vreodată cine sunt până acum, 
zise el. 

— Eu ştiu, spuse Milo. Noi v-am descoperit pe 
dumneavoastră şi sperăm că dumneavoastră ne veţi 
descoperi pe noi. De-acuma-ncolo Midland City n-o să mai 
fie cunoscut doar ca locul de baştină al lui Mary Alice 
Miller, campioana mondială la 200 m bras. Va fi şi oraşul 
care a recunoscut pentru prima oară măreţia lui Kilgore 
Trout. 

Trout pur şi simplu plecă de lângă masa de la 


recepţie şi se aşeză pe o canapea în stil spaniol îmbrăcată 


în brocart. Tot holul, în afară de automate, era în stil 
spaniol. 

Acuma Milo folosea o replică dintr-o emisiune de 
televiziune, care fusese în vogă cu câţiva ani în urmă. 
Emisiunea nu se mai dădea la televizor, dar cei mai mulţi 
îşi mai aduceau aminte de replică. O mare parte din 
conversaţia care se purta peste tot prin ţară era alcătuită 
din replici luate din emisiunile de televiziune, atât actuale, 
cât şi din trecut. Emisiunea din care era luată replica lui 
Milo consta din preluarea unei persoane în vârstă, de 
obicei destul de cunoscută, care urma să fie condusă în 
ceea ce părea a fi o cameră obişnuită, numai că era de fapt 
o scenă, cu public în faţă şi camere de televiziune ascunse 
peste tot primprejur. Mai erau oameni care-o cunoscuseră 
pe persoana în cauză şi care erau ascunşi pe-acolo 
primprejur. Mai târziu ieşeau în faţă şi spuneau anecdote 
despre persoana în chestiune. 

Milo spuse acuma ce i-ar fi spus maestrul de 
ceremonii lui Trout dacă Trout ar fi fost în emisie şi s-ar fi 
ridicat cortina: 

— Kilgore Trout! Iată viaţa dumneavoastră! 
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Numai că nu era nici urmă de public sau cortină ori 


alte alea. Şi adevărul era că Milo Maritimo era singura 
persoană din Midland City care ştia ceva despre Kilgore 
Trout. Era de dorit ca el să creadă că protipendada din 
Midland City era făcută grămadă după operele lui Kilgore 
Trout, la fel cum era şi el. 

— Suntem atât de pregătiţi pentru o Renaştere, 
domnule Trout! O să fiţi Leonardo al nostru! 

— Cum se face c-ai auzit de mine? spuse Trout uluit. 

— Pregătindu-mă pentru Renaşterea de la Midland 
City, zise Milo, mi-am luat ca sarcină să citesc tot ce se 
poate de şi despre fiecare artist care venea încoace. 

— Da de mine şi despre mine nu există nimic 
nicăieri, protestă Trout. 

Milo ieşi de după masa de la recepţie, aducând cu 
sine ceea ce părea să fie o minge veche şi şuie de softball, 
înfăşată-n diverse feluri de benzi. 

— Când mi-am dat seama că nu găsesc nimic despre 
dumneavoastră, spuse, el, i-am scris lui Eliot Rosewater, 
cel care-a zis că trebuie să v-aducem aici. Domnule Trout, 
are o colecţie particulară de patruzeci şi unu de romane 
de-ale dumneavoastră şi şaizeci şi trei de povestiri. M-a 
lăsat să le citesc pe toate. 

Întinse mingea ce părea de softball, care era de fapt 
o carte din colecţia lui Rosewater. Rosewater îşi folosea 


din plin biblioteca lui de literatură ştiinţifico-fantastică. 


— Asta-i singura carte pe care n-am terminat-o, dar o 


s-o termin până mâine la răsăritul soarelui, spuse Milo. 
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Romanul respectiv era din întâmplare /epurașul 
inteligent. Personajul principal era un iepure care trăia ca 
oricare alt iepure sălbatic, dar care era inteligent ca Albert 
Einstein sau William Shakespeare. Era o iepuroaică. Era 
singurul personaj feminin principal dintr-un roman sau 
dintr-o povestire de Kilgore Trout. 

Ducea o viaţă normală de iepuroaică în ciuda 
intelectului ei care se umfla ca o băşică. Ajunsese la 
concluzia că mintea ei nu era de niciun folos, că era un soi 
de tumoare, că nu avea niciun rost în mersul iepuresc al 
lucrurilor. 

Aşa că s-a dus, ţupa-ţup, ţupa-ţup, la oraş ca să-şi 
scoată tumoarea. Dar un vânător pe nume Dudley Farrow 
a tras cu puşca şi a omorât-o până s-ajungă ea acolo. Apoi 
a jupuit-o şi i-a scos maţele, dar după aia el şi nevastă-sa, 
Grace, au luat hotărârea că mai bine să n-o mănânce din 
cauza capului neobişnuit de mare. Credeau ce crezuse şi 
ea cât fusese vie, anume că, probabil, e bolnavă. 


Şi aşa mai departe. 
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Kilgore Trout trebuia să se schimbe imediat cu 
singurele straie pe care le mai avea: smochingul din liceu 
şi cămaşa cea nouă de seară şi toate celelalte. Partea de 
jos a pantalonilor lui suflecaţi se impregnase cu substanţa 
plastică din râu, aşa că nu putea să-i lase-n jos din nou. 
Erau ţepeni ca flanşele de pe ţevile de scurgere. 

Aşa că Milo Maritimo l-a condus în apartamentul lui, 
care era format din două camere obişnuite specifice 
hotelului Holiday Inn, cu o uşă deschisă între ele. Trout şi 
fiecare distins vizitator aveau un apartament cu două 
televizoare color, două băi cu faianţă şi gresie şi patru 
paturi duble dotate cu Degete Magice. Degetele Magice 
erau nişte vibratoare electrice prinse de arcurile saltelei 
de pe pat. Dacă un client punea douăzeci şi cinci de cenți 
într-o cutiuţă de pe noptieră, Degetele Magice îi legănau 
patul. 

În camera lui Trout erau flori de ajuns pentru 
înmormântarea unui gangster de religie catolică. Erau de 
la Fred T. Barry, preşedintele Festivalului de Artă, de la 
Asociaţia Cluburilor de Femei din Midland City, de la 
Camera de Comerţ şi aşa mai departe. 

Trout citi câteva dintre cărţile de vizită de pe flori şi 


comentă: 


— Oraşul pare fără discuţie că rămâne-n urma artei 
în stil mare. 

Milo închise ochii de culoarea măslinelor, crispându- 
se într-o agonie cu un gust foarte picant. 

— A sosit timpul. Cerule mare, domnule Trout, 
suferim de-atâta amar de vreme fără ca măcar să ştim 
după ce tânjim, spuse el. 

Tânărul ăsta nu era numai urmaşul unor criminali de 
primă clasă, era rudă apropiată a delincvenţilor care 
operau actualmente la Midland City. De exemplu, 
partenerii la firma de construcţii a fraţilor Maritimo erau 
unchii lui. Gino Maritimo, vărul primar al lui Milo care 
fusese odată dat la o parte, era regele narcoticelor din 


oraş. 
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— Vai, domnule Trout, mai zise Milo acolo, în 
apartamentul lui Trout, învăţaţi-ne să cântăm şi să 
dansăm, să râdem şi să plângem. Am tot încercat noi să 
supravieţuim atâta amar de vreme cu bani şi sex şi invidie, 
proprietăţi imobiliare, fotbal, baschet, automobile, 
televizor şi alcool, hrănindu-ne cu rumeguş şi sticlă pisată! 

— Deschide ochii! zise Trout cu încrâncenare. Arăt 


eu a dansator, a cântăreţ, a om care ştie să se bucure? 


Acum era îmbrăcat cu smochingul. Era cu un număr 
mai mare. Trout slăbise mult de când terminase liceul. 
Buzunarele îi erau ticsite cu bile de naftalină. Şi bilele- 
astea ieşeau în afară de parcă erau nişte desagi agăţaţi de 
şa. 

— Deschide ochii! spuse Trout. Aşa arată un om care 
se-nfruptă din frumuseţe? Tot ce-aveţi aici nu-i decât 
dezolare şi disperare, aşa-i? Şi eu tot din astea vă dau! 

— Am ochii deschişi, zise Milo cu căldură, şi văd 
exact ceea ce mă aştept să văd. Văd un om groaznic de 
rănit fiindcă a-ndrăznit să treacă prin flăcările adevărului 
spre partea cealaltă, pe care noi n-am văzut-o niciodată. Şi 
pe urmă a venit din nou înapoi... ca să ne vorbească despre 


partea cealaltă. 
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Şi eu am stat acolo, în noul hotel Holiday Inn, şi l-am 
făcut să dispară, pe urmă să apară din nou, după aia să 
dispară, pe urmă să apară iar. De fapt acolo nu era decât o 
câmpie întinsă. Un fermier o semănase cu secară. 

Era timpul, aşa credeam eu, ca Trout să-l întâlnească 
pe Dwayne Hoover, era timpul ca pe Dwayne să-l apuce- 
amocul. 


Ştiam cum o să se termine cartea asta. Dwayne o să 


rănească o grămadă de oameni. O să rupă cu dinţii o 
bucată din arătătorul de la mâna stângă a lui Kilgore 


Trout. 
Şi pe urmă, cu degetul bandajat, Trout o să iasă în 


oraşul care nu-i era familiar. O să dea peste Creatorul lui, 


care-o să explice totul. 
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Kilgore Trout intră în barul hotelului. Picioarele-i 
erau teribil de încinse. Erau învelite nu numai în pantofi şi 
şosete, ci şi în plastic transparent. Nu puteau să transpire, 
nu puteau să respire. 

Rabo Karabekian şi Beatrice Keedsler nu l-au văzut 
intrând. Erau înconjurați, la barul de la pian, de nişte 
prieteni noi, plini de afecţiune. Discursul lui Karabekian 
fusese primit minunat. Toată lumea era de acord acuma că 
Midland City avea una dintre cele mai măreţe picturi din 
lume. 

— Tot ce-aveaţi de făcut a fost să explicaţi, zise 
Bonnie MacMahon. Acuma-nţeleg. 

— N-am crezut că e ceva de explicat, spuse, plin de 
mirare, Carlo Maritimo, constructorul. Da, pe crucea mea, 
au fost destule de explicat. Abe Cohen, bijutierul, îi spuse 
lui Karabekian: - Dacă artiştii ar vrea să explice mai mult, 
oamenilor le-ar plăcea mai mult arta. Vă daţi seama de 
asta? 

Şi aşa mai departe. 

Trout se simţea ca o stafie. Credea că, probabil, o 
mulţime de oameni aveau să-l salute cu efuziune, aşa cum 
făcuse Milo Maritimo, şi el n-avea niciun pic de experienţă 


în privinţa ocaziilor festive. Dar nu l-a deranjat nimeni. 


Vechiul lui prieten, Anonimity, era din nou lângă el şi 
amândoi s-au aşezat la o masă lângă Dwayne Hoover şi 
lângă mine. Tot ce vedea din mine era reflectarea flăcărilor 
de lumânare în ochelarii mei cu oglindă, în scurgerile 
mele. 

Dwayne Hoover era tot cu mintea în altă parte, 
plecată de la activitatea din barul hotelului. Stătea ca un 
bot de chit pentru modelat nasuri, holbându-se la ceva 
foarte îndepărtat din trecut şi la mare distanţă. 

Dwayne îşi mişca buzele în vreme ce Trout se aşeza 
pe scaun. Spunea, fără să scoată vreun sunet, chestia asta, 
ce n-avea nimic de-a face cu Trout sau cu mine: 


— La revedere, tristă zi de luni. 
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Trout avea la el un plic burduhănos din hârtie de 
Manila. I-l dăduse Milo Maritimo. În el erau un program 
pentru Festivalul de Artă, o scrisoare de bun venit pentru 
Trout de la Fred T. Barry, preşedintele festivalului, un 
program al evenimentelor din săptămâna următoare... şi 
alte câteva lucruri. 

Trout mai avea cu el un exemplar din romanul lui 
Acum se poate spune. Era cartea cu castoriţa cu bucluc, pe 


care Dwayne Hoover o s-o ia în curând în serios. 


Eram deci toţi trei acolo. Dwayne şi Trout şi cu mine 
am fi putut să ne găsim locul într-un triunghi echilateral cu 
o latură cam de trei metri şi jumătate. 

Ca trei fâşii neşovăitoare de lumină, eram fără 
pretenţii, retraşi şi frumoşi. Ca maşini, eram nişte saci 
lăbărţaţi de ţevărie şi fire electrice de pe vremea 
străbunicii, de balamale ruginite şi arcuri ca vai de mama 
lor. Şi relaţiile dintre noi erau bizantine. 

La urma urmelor eu îi creasem atât pe Dwayne, cât 
şi pe Trout, iar acuma Trout era cât pe-aci să-l scoată de-a 
binelea pe Dwayne din minţi şi Dwayne avea curând să-i 


reteze lui Trout vârful degetului cu dinţii. 


XXX 


Wayne Hoobler se uita la noi printr-o gaură din 
bucătărie. Îl bătu cineva pe umăr. Omul care-i dăduse de 
mâncare îi spunea acuma să plece. 

Aşa c-o porni pe-afară şi nu trecu mult şi se trezi iar 
printre maşinile la mâna a doua ale lui Dwayne. Îşi reluă 
discuţia cu circulaţia de pe autostrada care lega statele 


între ele. 
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Barmanul de la barul hotelului aprindea acuma cu un 
bobârnac luminile ultraviolete de pe tavan. Uniforma lui 
Bonnie MacMahon, întrucât era impregnată cu materiale 
fluorescente, începu să strălucească ca o firmă iluminată 
electric. 

La fel şi jacheta barmanului şi măştile africane de pe 
pereţi. 

La fel şi cămaşa lui Dwayne Hoover şi cămăşile altor 
câţiva bărbaţi. lată care era motivul: cămăşile alea 
fuseseră spălate cu detergenţi care conţineau materiale 
fluorescente. Ideea era să faci hainele să pară mai 
strălucitoare în lumina soarelui, făcându-le de fapt să fie 
fluorescente. 

Când aceleaşi haine erau privite într-o cameră 
întunecoasă la lumină ultravioletă, deveneau ridicol de 
strălucitoare. 

Dinţii lui Bunny Hoover începuseră şi ei să 
strălucească, căci el folosea o pastă de dinţi cu materiale 
fluorescente, despre care se credea că trebuie să-i facă 
zâmbetul să pară mai strălucitor la lumina zilei. Acuma 
rânjea şi părea că are o gură plină de beculeţe care se pun 
în pomul de Crăciun. 

Dar lumina nouă care strălucea cel mai tare în 
cameră era de departe pieptul noii cămăşi de seară a lui 


Kilgore Trout. Strălucirea ei sclipea şi avea profunzime. 


Parcă ar fi fost un sac, deschis la gură, cu diamante 
radioactive revărsându-se din belşug. 

Dar apoi Trout s-a aplecat în faţă involuntar, 
chircindu-se, şi şi-a agăţat pieptul scrobit al cămăşii în 
catarama de la pantaloni, formând o antenă parabolică. 
Chestia asta i-a transformat cămaşa în reflector. Conul lui 
de lumină era îndreptat spre Dwayne Hoover. 

Lumina venită brusc, pe neaşteptate, l-a trezit pe 
Dwayne din transă. Probabil a crezut că murise. În orice 
caz, se petrecea ceva supranatural, fără durere. Plin de 
încredere, Dwayne zâmbi luminii sfinte. Era pregătit 


pentru orice. 
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Trout n-avea nicio explicaţie pentru transformarea 
fantastică a anumitor veşminte de prin cameră. La fel ca 
majoritatea scriitorilor de literatură ştiinţifico-fantastică, 
aproape n-avea habar de ştiinţă. Informaţia solidă nu-i era 
de mai mult folos decât lui Rabo Karabekian. Aşa că acuma 
nu putea decât să rămână cu gura căscată de uimire. 

Cămaşa mea nu era fluorescentă întrucât era veche 
şi fusese spălată de multe ori la o spălătorie chinezească, 
unde se folosea săpun obişnuit. 


Dwayne Hoover se pierdea acum în pieptul cămăşii 


lui Trout întocmai cum se pierduse mai înainte în bobiţele 
sclipitoare de ulei de lămâie. Acum îşi aducea aminte de un 
lucru pe care i-l spusese tatăl lui vitreg când avea doar 
zece ani, şi anume: De ce nu erau cioroi la Shepherdstown. 

Amintirea asta nu era total fără noimă. La urma 
urmelor, Dwayne vorbise cu Bonnie MacMahon, al cărei 
bărbat pierduse aşa de mulţi bani cu o spălătorie de maşini 
la Shepherdstown. Şi principalul motiv pentru care se 
fâsâise treaba cu spălătoria de maşini era faptul că, pentru 
a le merge din plin, spălătoriile de maşini aveau nevoie de 
mână de lucru ieftină şi din belşug, ceea ce însemna 
muncă făcută de negri, iar la Shepherdstown nu erau 
cioroi. 

— Cu ani în urmă, tatăl vitreg al lui Dwayne îi 
spunea lui Dwayne când Dwayne avea zece ani, cioroii 
veneau cu milioanele spre nord... la Chicago, la Midland 
City, la Indianapolis, la Detroit. Războiul Mondial era-n toi. 
Era aşa o criză de mână de lucru încât chiar şi cioroii, care 
nu ştiau nici să scrie nici să citească, puteau să-şi găsească 
de lucru-n fabrici şi să scoată bani frumoşi. Cioroii aveau 
bani cum n-avuseseră ei niciodată pân-atunci. Totuşi la 
Shepherdstown, mai zise el, albii s-au deşteptat repede. 
Nu voiau cioroi în oraşul lor, aşa c-au pus anunţuri pe 
şoselele principale la intrarea şi ieşirea din oraş şi-n staţia 
de triaj. 


Tatăl lui Dwayne descria anunţurile, care arătau aşa: 


— Într-o noapte... spuse tatăl vitreg al lui Dwayne, o 
familie de cioroi s-a dat jos dintr-un vagon de marfă la 
Shepherdstown. Poate că n-au văzut anunţul. Poate că n-au 
putut să-l citească. Poate că nu le-a venit să creadă ce 
scria acolo. 

Tatăl vitreg al lui Dwyne era şomer când a spus 
povestirea cu atâta veselie. Marea Criză tocmai începuse. 
El şi Dwayne erau în expediţia pe care o făceau o dată pe 
săptămână cu maşina familiei, când cărau gunoiul şi alte 
resturi la ţară ca să le arunce pe toate în Sugar Creek. 

— Oricum, în noaptea aia au intrat într-o baracă 
goală, mai spuse tatăl vitreg al lui Dwayne. Au făcut foc în 
sobă. Aşa că o ceată s-a dus acolo în miez de noapte. L-au 
luat pe bărbat şi l-au ferăstruit în două cu sârma ghimpată 
din partea de sus a unui gard. 


Dwayne îşi aducea aminte foarte clar de un curcubeu 


de ulei, provenit din gunoaie, care se întindea frumuşel 
peste oglinda râului Sugar Creek când auzea el asta. 

— Din noaptea aia, şi-a trecut mult timp de atunci, 
zise tatăl lui vitreg, n-a mai venit nici picior de cioroi să-şi 


petreacă noaptea la Shepherdstown. 
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Trout simţea o mâncărime când devenea conştient 
de faptul că Dwayne se holba la pieptul lui ca un zărghit. 
Ochii lui Dwayne erau scăldaţi în ceva şi Trout presupunea 
că erau scăldaţi în alcool. N-avea cum să ştie că Dwayne 
vedea o pată de ulei pe Sugar Creek, care făcuse 
curcubeie acum patruzeci de ani. 

Trout era conştient şi de prezenţa mea, aşa puţin, 
cât putea el să vadă din propria-mi persoană. L-am făcut să 
se simtă mai stânjenit decât l-a făcut Dwayne. lată cum 
stătea treaba: Trout era singurul personaj creat de mine 
care-avea destulă imaginaţie ca să bănuiască c-ar putea fi 
creaţia unei alte fiinţe omeneşti. Vorbise de câteva ori de 
posibilitatea asta cu papagalul lui. De exemplu, îi spusese: 

— Pe Dumnezeul meu, Bill, după cum merg lucrurile, 
tot ce pot să zic e că sunt un personaj dintr-o carte a cuiva 
care vrea să scrie despre cineva care suferă tot timpul. 


Acuma Trout începea să priceapă că stătea foarte 


aproape de persoana care-l crease. Nu se simţea în largul 
lui. Îi venea greu să-şi dea cu presupusul cum ar trebui să 
reacționeze, în special fiindcă reacţiile lui aveau să fie 
exact cum am spus eu că sunt. 

L-am luat mai uşurel, nu i-am făcut cu mâna, nu m- 
am holbat la el. Am rămas cu ochelarii la ochi. Am scris din 
nou pe masă, am mâzgălit simbolurile ce reprezentau 
interrelaţia dintre materie şi energie aşa cum era ea 


înţeleasă pe vremea mea: 


E-Mc? 


În ce mă priveşte, era o ecuație care-avea un viciu. 
Ar fi trebuit să fie un „C” de la „conştiinţă”, fără de care 
„E”-ul, „M”-ul şi „c”-ul, care era o constantă matematică, 


n-ar putea să existe. 


XXX 


Cu toţii stăteam, din întâmplare, lipiţi de suprafaţa 
unei mingi. Planeta avea formă de minge. Nimeni nu ştia 
de ce nu cădem deşi toată lumea se făcea că înţelege 
oarecum. 


Cei care erau inteligenţi într-adevăr înțelegeau că, 


pentru a deveni bogat, cea mai bună cale era să deţii o 


parte din suprafaţa de care lumea trebuia să stea lipită. 


XXX 


Trout era îngrozit să dea ochii fie cu Dwayne, fie cu 
mine, aşa că cercetă conţinutul plicului din hârtie de 
Manila care-l aşteptase în apartament. 

Primul lucru la care se uită a fost o scrisoare de la 
Fred T. Barry, preşedintele Festivalului de Artă, donatorul 
Centrului Memorial pentru Arte „Mildred Barry” şi 
fondatorul şi preşedintele consiliului de administraţie de la 
Barrytron Ltd. 

Prinsă cu o clamă de scrisoare era o acţiune la 
Barrytron, pe numele lui Kilgore Trout. Iată scrisoarea: 

„Stimate domnule Trout. Este o plăcere şi o onoare 
că o persoană de o asemenea distincţie şi putere creatoare 
îşi dedică preţiosul său timp primului Festival de Artă de la 
Midland City. Dorim să vă simţiţi ca un membru al familiei 
noastre cât veţi sta aici. Pentru a vă da dumneavoastră şi 
altor distinşi vizitatori un sentiment mai profund de 
participare la viaţa comunităţii noastre, vă dăruiesc 
fiecăruia o acţiune la compania pe care am fondat-o, 
compania la al cărei consiliu de administraţie sunt 


preşedinte. Nu mai este doar compania mea acum, este şi 


a dumneavoastră. Compania noastră a luat fiinţă sub 
numele de Robo-Magic Corporation of America în 1934. 
Avea trei angajaţi la început şi misiunea ei era să 
proiecteze şi să producă prima maşină de spălat total 
automată pentru uz casnic. Veţi găsi deviza acelei maşini 
de spălat pe emblema societăţii pe acţiuni din partea de 
sus a certificatului de acţiuni”. 

Emblema reprezenta o zeiţă a grecilor pe un şezlong 
înzorzonat. Ţinea în mână un catarg de steag pe care 


fâlfâia a flamură lungă. lată ce scria pe flamură: 


Deviza vechii maşini de spălat Robo-Magic încurca 
cu dibăcie două idei distincte pe care le avea lumea despre 
ziua de luni. O idee era că, în mod tradiţional, femeile 
spălau rufe lunea. Lunea era pur şi simplu ziua de spălat, 
nu o zi deosebit de deprimantă din cauza asta. 

Cei care aveau slujbe oribile în timpul săptămânii 
obişnuiau, cu toate astea, să numească ziua de luni „tristă 
zi de luni” uneori, căci nu suportau să se-ntoarcă la lucru 


după o zi de odihnă. Când Fred T. Barry a creat în tinereţe 


deviza Robo-Magic, a susţinut că lunea se numea „trista zi 
de luni” fiindcă spălatul rufelor le dezgusta şi le obosea pe 
femei din cale-afară. 


Robo-Magic avea să le-nveselească. 


XXX 


Întâmplător nu era adevărat că majoritatea femeilor 
îşi spălau rufele lunea pe vremea când s-a inventat Robo- 
Magic. Făceau chestia asta de câte ori le venea pe chelie. 
Una dintre cele mai dare amintiri pe care le avea Dwayne 
Hoover din timpul Marii Crize era când maică-sa vitregă s- 
a hotărât să spele rufe-n Ajunul Crăciunului. Era tare 
amărâtă din cauza stării de plâns în care ajunsese familia 
şi deodată s-a dus bocănind la subsol, printre gândaci 
negri şi miriapode, şi-a spălat rufele. 


— E timpul pentru munca de jos, a spus ea. 


XXX 


Fred T. Barry s-a apucat să facă reclamă pentru 
Robo-Magic în 1933, cu mult înainte să existe vreo altă 
maşină mai de Doamne-ajută de vânzare. Şi era unul dintre 
puţinii oameni din Midland City care-şi puteau permite 


publicitate pe panou în timpul Marii Crize, aşa că mesajul 


pentru vânzarea maşinilor de spălat Robo-Magic n-a 
trebuit să facă giumbuşlucuri pentru a atrage atenţia. Era 
practic singurul simbol din oraş. 

Una dintre reclamele lui Fred era pe un panou în 
faţa porţii principale de la defuncta Keedsler Automobile 
Company, pe care-o preluase Robo-Magic Corporation. În 
ea apărea o femeie din înalta societate cu haină de blană şi 
perle. Pleca din vila ei luxoasă ca să petreacă undeva o 
după-amiază plăcută de trândăvie şi din gură îi ieşea un 


balon. Cuvintele astea erau în balon: 


AM PLECAT LA CUIBUL 
DE BRIDGE CÂT TIMP 
MAŞINA MEA ROBO-MAGIC 

ÎMI SPALĂ RUFELE! 
LA REVEDERE. 
TRISTĂ ZI DE LUNI! 


O altă reclamă, care era pictată pe un panou, lângă 
depoul de cale ferată, arăta doi albi care duceau într-o 
casă o maşină de spălat Robo. Magic. O servitoare negresă 
îi urmărea cu privirea. Ochii i se bulbucaseră într-un mod 


comic. Şi din gura ei ieşea un balon şi ea spunea asta: 


HAL PICIOARE 
MIȘCAȚI-MĂ-ȚI | 
ŞI-A LIMATĂRĂ ĂLA 0 MAŞINĂ 
| DĂ SPĂLAT ROBO-MAGIEI 
ACU” H-0 SĂ MAL AWE 
HEVDE DÄ HOI P-ACILEAI 


l 
/ 


XXX 


Fred T. Barry a scris singur reclamele astea şi-a 
prezis c-o să vină o vreme când aparatele Robo-Magic de 
orice fel o să facă până la urmă ceea ce numea el „toată 
munca de jos din lume”, adică ridicat şi curăţat, gătit, 
spălat şi călcat, o să aibă grijă de copii şi o să care gunoiul. 

Mama vitregă a lui Dwayne Hoover nu era singura 
femeie albă care se dădea-n vânt după munca de felul ăsta. 
Maică-mea era şi ea la fel şi tot aşa era şi soră-mea, 
odihnească-se-n pace. Amândouă refuzau clar să facă 
munca de jos. 

Bărbaţii albi n-o făceau nici ei, bineînţeles. Ziceau 


că-i muncă de femei, iar femeile ziceau că-i muncă de jos. 


XXX 


Acum o să fac o presupunere turbată: cred că 


sfârşitul Războiului Civil din ţara mea i-a amăgit pe albii 


din nord, care l-au câştigat, într-un fel care nu fusese 
confirmat până atunci. Urmaşii lor au moştenit amăgirea 
aia, cred eu, fără a şti vreodată ce era. 

Câştigătorii războiului ăluia au fost traşi pe sfoară, 


căci li s-au luat cele mai râvnite prăzi de război, sclavii. 


XXX 


Visul Robo-Magic a fost întrerupt de cel de-al Doilea 
Război Mondial. Vechea uzină de automobile Keedsler s-a 
transformat dintr-o fabrică de aparate de uz casnic într-o 
uzină de armament. Singura parte ce a supravieţuit din 
Robo-Magic a fost creierul, care-i spunea celeilalte părţi 
din maşină când să ia apă, când s-o dea afară, când să 
spele cu apă multă, când să limpezească, când să stoarcă 
şi aşa mai departe. 

Creierul ăla a devenit centrul nervos al aşa-numitului 
sistem CNDEX în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Era instalat pe bombardierele grele şi el era cel care 
arunca de fapt bombele după ce omul care trebuia să facă 
treaba astă apăsa pe butonul lui roşu aprins, pe care scria 
„aruncă bombele”. Butonul activa sistemul CNDEX, care 
pe urmă dădea drumul la bombe în aşa fel încât să obţină 
modelul de explozie dorit pe planeta de dedesubt. 


„CNDEX” era o prescurtare de la „Computer pentru 


Normalizarea Duratei de Explozie”. 
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Şi stăteam acolo, în barul noului hotel Holiday Inn, 
urmărindu-l cu privirea pe Dwayne Hoover, care se holba 
la pieptul cămăşii lui Kilgore Trout. Aveam o brățară care 


arăta aşa: 


JON sp, 
qi D AR 


TS 


PLT ADJ venea de la plutonier adjutant, care era 
gradul lui Jon Sparks. 

Brățara mă costase doi dolari jumate. Era un fel de 
a-mi exprima mila pentru sutele de americani care 
fuseseră luaţi prizonieri în războiul din Vietnam. Brăţări ca 
astea erau din ce în ce mai în vogă. Pe fiecare era scris 
numele unui prizonier de război, gradul şi data când fusese 
prins. 

Cei care purtau brăţările nu trebuiau să le scoată 
până când prizonierii nu veneau acasă sau erau declaraţi 


morţi ori dispăruţi. 


M-am întrebat cum aş putea să-i găsesc un loc 
brăţării mele în povestirea mea şi mi-a venit minunata idee 


s-o scap pe undeva ca s-o găsească Wayne Hoobler. 


Wayne avea să presupună că era a unei femei care 
iubea pe cineva cu numele de PLT ADJ Jon Sparks şi că 
femeia şi PLT ADJ se logodiseră ori se căsătoriseră sau 
făcuseră ceva important la 19 martie 1971. 

Wayne avea să încerce să pronunţe numele ăla 
neobişnuit. 

— Plt adj? spunea el. Plut adj? Plută adjă? 


XXX 


Acolo, în barul hotelului, l-am crezut în stare pe 
Dwayne Hoover să urmeze un curs de citire rapidă pe timp 
de noapte la Asociaţia Creştină a Tinerilor. Treaba asta l-ar 
face să citească romanul lui Kilgore Trout în câteva minute 


în loc de câteva ore. 


XXX 


Acolo, în barul hotelului, am luat o pastilă albă 
despre care doctorul a zis c-o pot lua cu moderație - două 


pe zi, ca să nu fiu deprimat. 


x x k 


Acolo, în barul hotelului, pastila şi alcoolul mi-au dat 


un nemaipomenit sentiment că trebuie neapărat să explic 
toate lucrurile pe care nu le explicasem încă şi că, pe 
urmă, trebuie să-i dau înainte cu povestea mea. 

Ia haideţi să vedem: am explicat deja capacitatea lui 
Dwayne, care nu-i era deloc caracteristică, de a citi aşa de 
repede. Kilgore Trout probabil că n-ar fi putut face drumul 
până la New York în timpul pe care i l-am pus eu la 
dispoziţie, dar acum e prea târziu s-o mai dăm cotită. 
Lăsaţi-o baltă, lăsaţi-o baltă! 

la haideţi să vedem, ia haideţi să vedem: A, da... 
trebuie să explic cum stă treaba cu jacheta pe care Trout o 


s-o vadă la spital. O s-arate aşa din spate: 


Iată explicaţia. Era doar un singur liceu pentru cioroi 
în Midland City şi era încă liceul la care mergeau doar 
cioroii. Purta numele lui Crispus Attucks, un negru care a 


fost împuşcat de trupele britanice la Boston în 1770. Pe 


culoarul principal al şcolii era o pictură în ulei a 
evenimentului de care v-am pomenit. Mai mulţi albi 
primeau şi ei nişte gloanţe-n cap. Chiar Crispus Attucks 
avea o gaură-n frunte, care arăta ca uşa unei căsuțe pentru 
păsărele. 

Dar negrii nu-i mai ziceau şcolii liceul „Crispus 
Attucks”. Îi spuneau Liceul „Innocent Bystander”%. 

Şi când s-a mai construit un liceu pentru cioroi după 
cel de-al Doilea Război Mondial, a fost botezat după 
George Washington Carver, un negru care s-a născut 
sclav, dar care, oricum, a devenit un chimist foarte 
cunoscut. A descoperit multe întrebuinţări nemaipomenite 
ale arahidelor”!. 

Dar negrii nu i-au spus nici şcolii ăleia pe numele pe 
care i-l dăduseră. În ziua când a fost inaugurată, erau deja 
nişte tineri negri care purtau jachete ce arătau aşa din 


spate: 


20 Spectatorul nevinovat (n.t.). 
21 În limba engleză, peanut. (n.tr.) 


x x k 


Vedeţi, trebuie să explic şi de ce aşa de mulţi negri 
din Midland City puteau să imite păsări din diferite părţi a 
ceea ce era cândva Imperiul Britanic. Vedeţi, Fred T. 
Barry, maică-sa şi taică-său erau aproape singurii oameni 
din Midland City care-şi puteau permite să angajeze cioroi 
ca să facă munca de jos în timpul Marii Crize. Au preluat 
vechea reşedinţă Keedsler, unde se născuse Beatrice 
Keedsler, romanciera. Aveau douăzeci de servitori care 
lucrau acolo, toţi în acelaşi timp. 

Tatăl lui Fred a făcut enorm de mulţi bani în anii '20, 
o perioadă foarte prosperă, căci fusese contrabandist de 
băuturi spirtoase şi escrocase o mulţime de lume pe piaţa 
acţiunilor şi obligaţiunilor. Şi-a ţinut toţi banii la saltea, 


ceea ce s-a dovedit un lucru foarte deştept, fiindcă aşa de 


multe bănci au dat faliment în timpul Marii Crize. Şi mai 
era ceva: tatăl lui Fred era agent al gangsterilor din 
Chicago, care voiau să cumpere afaceri cu acte-n regulă 
pentru copiii şi nepoţii lor. Prin tatăl lui Fred gangsterii ăia 
au cumpărat tot ce-şi doreau din Midland City cu preţuri 
între o zecime şi o miime din cât valorau toate alea în 
realitate. 

Şi înainte să vină în Statele Unite după Primul 
Război Mondial, mama şi tatăl lui Fred au fost animatori 
într-un music hall din Anglia. Tatăl lui Fred cânta la 
ferăstrău. Mama lui imita păsări din diverse părţi a ceea ce 
era încă Imperiul Britanic. 

Continuă să le imite pentru propria ei distracţie şi 
când Marea Criză era în toi. 

— Pasărea cu ureche roşie din Arhipelagul Malaez”, 
zicea ea, de exemplu, şi pe urmă imita pasărea în 
chestiune. Bufnița Morepark?* din Noua Zeelandă, spunea 
ea şi pe urmă imita pasărea în chestiune. 

Şi toţi negrii care munceau pentru ea ziceau că-i cel 
mai caraghios lucru pe care-l văzuseră vreodată, deşi nu 
râdeau niciodată când femeia făcea ce făcea. Şi, ca să-şi 
facă prietenii şi să-şi distreze rubedeniile, au învăţat şi ei 
să imite păsările. 

22 Pasăre cântătoare din familia Pycnonotidae, răspândită în Africa şi 


Asia tropicală (n.t.). 
23 Bufnița indigenă din Noua Zeelandă (n.t.). 


Nebunia luă proporţii. Negri, care nu fuseseră 
niciodată prin apropierea reşedinţei Keedsler, ştiau să 
imite pasărea-liră şi pe muscarul cu coada evantai din 
Australia, grangurul din India, privighetoarea, cinteza, 
pitulicea şi sfredeluşul din Anglia. 

Ştiau chiar să imite ţiuitul vesel al tovarăşului 
copilăriei lui Kilgore Trout, petrecută pe insulă, care era 
vulturul-pescar din Bermude, dispărut de mult. 

Când Kilgore Trout a ajuns în oraş, negrii ştiau încă 
să imite păsările alea şi să spună cuvânt cu cuvânt ce 
spusese mama lui Fred înainte de a imita fiecare pasăre. 
Dacă vreunul sau vreuna dintre ei imita o privighetoare, de 
exemplu, el sau ea spunea mai întâi: 

— Frumusețea deosebită a cântecului unei 
privighetori, atât de iubită de poeti, provine din faptul că 


ea cântă doar sub clar de lună. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


Acolo, în barul hotelului, chimicalele nocive ale lui 
Dwayne Hoover hotărâseră că era timpul ca Dwayne să-l 
întrebe pe Kilgore Trout care sunt secretele vieţii. 


— Daţi-mi mesajul, strigă Dwayne. 


Se sculă de pe banchetă şi-o porni clătinându-se, 
apoi se prăvăli din nou lângă Trout, înfierbântat ca... Un 
radiator cu aburi. 

— Mesajul, vă rog în punctul ăsta Dwayne a făcut un 
lucru extraordinar de nefiresc. L-a făcut fiindcă am vrut eu 
să-l facă. Era ceva după care tânjeam de ani şi ani, doar - 
doar s-o găsi un personaj să-l facă. Dwayne i-a făcut lui 
Trout ce i-a făcut ducesa lui Alice din Alice în Țara 
Minunilor de Lewis Carroll. Şi-a rezemat capul pe umărul 
bietului Trout şi l-a împuns cu bărbia. 

— Mesajul? zise el, împungându-l cu bărbia şi iar 
împungându-l. 

Trout nu răspunse nimic. Sperase c-o să-şi trăiască 
puţinul care-i rămăsese din viaţă fără să trebuiască să mai 
atingă vreo altă fiinţă omenească. Bărbia lui Dwayne pe 
umărul lui era pentru Trout pe cât de zdrobitoare pe atât 
de nesuferită. 

— Ăsta e? Ăsta e? zise Dwayne, înşfăcând romanul 
lui Trout Acum se poate spune. 

— Da... ăsta e, bolborosi Trout. 

Spre imensa uşurare a lui Trout, Dwayne îşi luă 
bărbia de pe umărul lui. 

Acuma Dwayne începu să citească cu sete de parcă 
ar fi fost mort după litera tipărită. Şi cursul de citire rapidă 


pe care-l urmase la Asociaţia Creştină a Tinerilor îi dădea 


posibilitatea să-nfulece paginile şi cuvintele ca un porc. 
„Stimate domn, bietul meu domn, curajosul meu 
domn”, citi el. „Sunteţi un experiment făcut de Creatorul 
Universului. Sunteţi singura făptură din tot Universul care 
dispune de liberul arbitru. Sunteţi singurul care trebuie să 
estimeze ce-o să se-ntâmple imediat... şi de ce. Toţi ceilalţi 
sunt roboţi, maşini. Unii par că vă admiră, alţii par că vă 
urăsc şi dumneavoastră trebuie să vă-ntrebaţi de ce. Sunt 
pur şi simplu nişte maşini care admiră şi urăsc. Sunteţi 
vlăguit şi demoralizat”, citi Dwayne. „Şi de ce n-aţi fi? 
Bineînţeles că e extenuant să ai tot timpul rațiune într-un 


univers care n-a fost făcut să fie raţional”. 
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Dwayne Hoover citi mai departe: „Sunteţi înconjurat 
de maşini care iubesc, maşini care urăsc, maşini 
hrăpăreţe, maşini altruiste, maşini curajoase, maşini laşe, 
maşini care spun adevărul, maşini care spun minciuni, 
maşini caraghioase, maşini solemne, citi el. Singurul lor 
scop este să vă aţâţe în toate felurile care i-ar trece cuiva 
prin cap, aşa încât Creatorul Universului să poată să vă 
urmărească reacţiile. Nu au mai multă simtire sau rațiune 
decât ceasurile cu pendulă de pe vremea bunicii. Creatorul 
Universului ar vrea acuma să-şi ceară scuze nu numai 
pentru compania capricioasă şi plină de ghionturi pe care 
v-a oferit-o în timpul experienţei, dar şi pentru situaţia 
împuţită şi demnă de plâns a planetei însăşi. Creatorul a 
programat roboții ca să-şi bată joc de ea timp de milioane 
de ani, astfel încât să devină o brânză infectată şi 
otrăvitoare când veţi ajunge acolo. De asemenea El s-a 
asigurat c-o să fie o-nghesuială de nesuportat din cauza 
roboților. Indiferent de condiţiile lor de trai, i-a programat 
să-şi dorească cu ardoare contactul sexual şi să adore 


copiii mai mult decât aproape orice altceva”. 


Absolut întâmplător, Mary Alice Miller, campioana 


mondială la stilul bras şi regina Festivalului de Artă, trecu 


acuma prin barul hotelului. O tăie prin bar ca să ajungă 
mai repede în hol. Venea din parcarea laterală, unde o 
aştepta taică-său în maşina lui marca Plymouth 1970, 
model Barracuda, de culoarea avocadoului, pe care o 
cumpărase la mâna a doua de la Dwayne. Acum avea 
garanţie de maşină nouă. 

Tatăl lui Mary Alice, Don Miller, era, printre altele, 
preşedintele consiliului de eliberare a infractorilor pe 
cuvânt de onoare din Shepherdstown. El fusese cel care 
hotărâse că Wayne Hoobler, omul care iar umbla aiurea pe 
lângă maşinile la mâna a doua ale lui Dwayne, îndeplinea 
condiţiile ca să-şi ocupe locul în societate. 

Mary Alice se duse în hol ca să ia o coroană şi un 
sceptru pentru rolul de regină la banchetul Festivalului de 
Artă din seara aia. Milo Maritimo, recepţionerul, nepotul 
gangsterului, le făcuse cu mâna lui. Ochii lui Mary Alice 
erau în permanenţă injectaţi. Arătau ca nişte cireşe amare. 

Doar o singură persoană a observat-o destul ca să 
comenteze în gura mare. Era Abe Cohen, bijutierul. 

— Bună bucăţică! zise el despre Mary Alice, 
nepăsându-i că era asexuată, inocentă şi n-avea nimic în 


cap. 


XXX 


Kilgore Trout îl auzi zicând chestia asta... despre 


bucăţica bună. Încercă să-i dea de cap. 


Îi colcăia mintea de mistere. Ar fi putut la fel de bine 
să fi fost Wayne Hoobler, care bântuia printre maşinile la 
mâna a doua ale lui Dwayne în timpul săptămânii 
Havaiene. 

Picioarele lui, care erau învelite în plastic, se 
înfierbântau între timp tot mai tare. Căldura îi producea 
durere acum. Picioarele lui Dwayne se chirceau şi se 
răsuceau, implorând să le bage cineva în apă rece sau să le 
fluture în aer. 

Şi Dwayne citi mai departe despre el şi despre 
Creatorul Universului, adică: 

„De asemenea, El a programat roboţi ca să scrie 
cărţi, reviste şi ziare pentru dumneavoastră şi emisiuni de 
televiziune şi de radio şi piese de teatru şi filme. Au scris 
cântece pentru dumneavoastră. Creatorul Universului i-a 
făcut să inventeze sute de religii ca să aveţi de unde alege. 
I-a făcut să se ucidă unii pe alţii cu milioanele, cu un 
singur scop: ca dumneavoastră să rămâneţi cu gura 
căscată. Au comis toate atrocitățile posibile şi toate 
milosteniile posibile fără să simtă nimic, automat, fără 
putinţă de-a le evita, doar ca să capete o reacţie de la D-U- 
M-N-E-A-V-O-A-S-T-R-A”. 


Cuvântul ăsta ultim era cules cu litere foarte mari şi 
se întindea singur pe un rând întreg, aşa că arăta în felul 


ăsta: 


VURAN 


„De câte ori vă duceaţi la bibliotecă, glăsuia cartea, 
Creatorul Universului îşi ţinea răsuflarea. Având o 
asemenea harababură culturală la dispoziţie, ce-aţi alege 
cu liberul dumneavoastră arbitru? Părinţii dumneavoastră 
erau maşini care se luptau şi maşini care-şi plângeau 
singure de milă, se zicea în carte. Mama dumneavoastră 
era programată să urle la tatăl dumneavoastră pentru că 
era o maşină proastă de făcut bani şi tatăl dumneavoastră 
era programat să urle la ea pentru că era o maşină proastă 
de făcut menaj. Erau programaţi să urle unul la altul 
pentru că erau nişte maşini proaste de iubit. Apoi tatăl 
dumneavoastră era programat să iasă din casă greoi ca un 
bolovan şi să trântească uşa. Treaba asta o transforma în 
mod automat pe mama dumneavoastră într-o maşină de 
plâns. Şi tatăl dumneavoastră se ducea într-o cârciumă 
unde se-mbăta cu alte maşini de băut. Apoi toate maşinile 
de băut se duceau la o casă de curve şi-nchiriau maşini de 


regulat. Şi pe urmă tatăl dumneavoastră se ducea târâş 


acasă pentru a deveni o maşină de cerut iertare. Şi mama 


dumneavoastră devenea o maşină care ierta foarte greoi”. 


XXX 


Acum Dwayne se sculă-n picioare, după ce înfulecase 
zeci de mii de cuvinte de-o asemenea fantezie solipsistă în 
zece minute sau cam aşa ceva. 

O luă ţeapăn spre barul de la pian. Ceea ce-l făcea 
ţeapăn era groaza pe care o avea faţă de propria lui putere 
şi virtute. Nu îndrăznea să-şi folosească toată puterea doar 
ca să meargă, de teamă să nu distrugă noul hotel Holiday 
Inn cu mersul lui. Nu-i era teamă pentru viaţa lui. Cartea 
lui Trout îl asigura că fusese deja omorât de douăzeci şi 
trei de ori. Cu fiecare ocazie Creatorul Universului îi 
pusese un petic sau două şi-l făcuse să meargă din nou. 

Dwayne se înfrâna mai degrabă în numele eleganţei 
decât al siguranţei. Urma să reacționeze cu fineţe la felul 
nou în care înţelegea viaţa pentru un public format din 
două persoane: el şi Creatorul. 

Se apropie de fiul lui care era homosexual. 

Bunny văzu nenorocirea venind şi presupuse că era 
moartea. Ar fi putut să se apere uşor cu toate tehnicile de 
luptă pe care le învățase la şcoala militară. Dar, în loc de 


asta, se hotărî să mediteze. Închise ochii şi conştiinţa lui 


dispăru în tăcerea lobilor nefolosiţi de pe creierul lui. 


Eşarfa asta fosforescentă plutea pe lângă el: 


Dwayne îl apucă pe Bunny de cap, pe la spate, şi-l 
împinse cu putere. Îl trânti cu capul de clapele de la 
pianul-bar. Apoi începu să facă glissando cu capul lui, de la 
stânga la dreapta şi înapoi, de parcă ar fi fost un cantalup. 
Dwayne râse şi-i spuse lu' fiu-său că-i „o maşină de supt 
sula, lua-te-ar dracu’ să te ia!” 

Bunny nu încercă să opună rezistenţă, deşi avea faţa 
mutilată îngrozitor. Dwayne îi trase capul de pe clape şi-l 
pocni din nou. Era plin de sânge pe clape... şi scuipat şi 
muci. 

Rabo  Karabekian, Beatrice Keedsler şi Bonnie 
MacMahon îl înşfăcaseră acum cu toţii pe Dwayne şi 
încercau să-l despartă de Bunny. Chestia asta parcă îl 


făcea să fie şi mai bucuros. 


— Să nu dai niciodată-ntr-o femeie, e clar? îi spuse el 
Creatorului Universului. 

După asta îi trase una zdravănă lui Beatrice Keedsler 
în falcă. Îi dădu un pumn în burtă lui Bonnie MacMahon. 
Credea sincer că erau nişte maşini lipsite de simtire. 

— Voi toţi, roboților, vreţi să ştiţi de ce-a mâncat 
nevastă-mea Drâno? îi întrebă Dwayne pe cei care-l 
ascultau muţi de uimire. O să vă spun de ce: era soiul ăla 


de maşină! 


XXX 


În ziarul de-a doua zi dimineaţă era o hartă a 
traseului pe care-l urmase Dwayne în furia ce-l apucase. 
Linia punctată a traseului lui începea în barul hotelului, 
traversa asfaltul care ducea în biroul lui Francine Pefko de 
la agenţia lui de automobile, se întorcea din nou la noul 
hotel Holiday Inn, apoi trecea peste Sugar Creek şi peste 
banda care mergea spre apus de pe autostrada ce lega 
statele între ele şi se ducea spre porţiunea despărţitoare 
din mijloc, un petic de verdeață. Dwayne a fost pus la 
respect cu forţa pe porţiunea despărţitoare din mijloc de 
doi poliţişti, care erau întâmplător acolo. 

lată ce le-a spus Dwayne poliţiştilor în vreme ce-i 


puneau cătuşele, legându-i mâinile la spate: 


— Slavă Domnului că sunteţi aici! 


XXX 


Dwayne n-a omorât pe nimeni în furia lui, dar a rănit 
unsprezece oameni aşa de rău c-au trebuit să se ducă la 
spital. Şi pe harta din ziar era un semn care arăta fiecare 
loc unde fusese rănit grav cineva. Aşa arăta semnul, mărit 


foarte mult: 


XXX 


Pe harta din ziar a traseului pe care-l urmase 
Dwayne în furia ce-l apucase erau trei asemenea cruci în 
barul hotelului, pentru Bunny, Beatrice Keedsler şi Bonnie 
MacMahon. 

Pe urmă Dwayne a luat-o la fugă pe asfaltul dintre 
hotel şi locul în care erau parcate maşinile lui la mâna a 
doua. S-a apucat să zbiere după cioroi pe-acolo pe afară, 
zicându-le să vină imediat. 

— Vreau să vorbesc cu voi, făcu el. 


Era singur pe-acolo pe afară. Nu venise încă nimeni 


din barul hotelului după el. Tatăl lui Mary Alice Miller, Don 
Miller, o aştepta pe Mary Alice să vină-napoi cu coroana şi 
sceptrul, dar n-a văzut nimic din spectacolul pe care l-a dat 
Dwayne. Maşina lui avea scaune ale căror speteze puteau 
fi întinse. Puteau fi transformate în paturi. Don stătea 
întins pe spate, ţinându-şi capul bine sub nivelul ferestrei, 
odihnindu-se şi holbându-se la tavan. Încerca să-nveţe 
franţuzeşte ascultând lecţii înregistrate pe bandă. 

— Demain nous allons passer la soirée au cinema”, 
zicea banda şi Don încercă să zică şi el. Nous esperons que 
notre grand-père vivra encore longtemps”, zicea banda. 


Şi aşa mai departe. 
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Dwayne continuă să-i cheme pe cioroi să vină să 
discute cu el. Zâmbi. Creatorul Universului îi programase 
pe toţi să se ascundă, ca să facă o glumă, aşa credea el. 

Dwayne se uită în jur cu şiretenie. După asta scoase 
un ţignal pe care-l folosise în copilărie ca să arate că jocul 
de-a v-aţi ascunselea se terminase şi că era timpul ca toţi 
copiii să iasă din ascunzătoare şi să se ducă acasă. 


lată ce strigă - soarele asfinţise deja când strigă el 


24 Mâine o să ne petrecem seara la cinema (în fr., în orig.) (n.t). 


25 Sperăm că bunicul nostru o să trăiască încă mult timp (în fr., în 
orig.) (n.t.). 


asta: 


— Fiber... fiber... bou-i libeeer. 

Cel care răspunse la incantaţia asta era un om care 
nu se jucase în viaţa lui de-a v-aţi ascunselea. Era Wayne 
Hoobler, care ieşi, pâş-pâş, de după maşinile la mâna a 
doua. Îşi împreună mâinile la spate şi-şi depărtă picioarele. 
Luă poziţia cunoscută sub numele de „pe loc repaus”. 
Poziţia asta o învățau atât soldaţii, cât şi prizonierii - ca să 
demonstreze atenţie, naivitate, respect şi lipsă de apărare 
voluntară. Era gata pentru orice şi nu-i păsa de moarte. 

— A, iată-te, zise Dwayne, făcând ochii mici şi 
gustând distracţia dulce-amăruie. 

Nu ştia cine e Wayne. Îl primi ca pe un robot negru 
tipic. Oricare alt robot negru ar fi fost tot aşa de bun. Şi 
Dwayne purtă o conversaţie şuie cu Creatorul Universului, 
folosind un robot lipsit de simţire drept subiect de discuţie. 
Erau o grămadă de oameni în Midland City, care aranjau 
lucruri nefolositoare din Hawaii sau Mexic ori de pe-acolo 
de pe undeva pe măsuţa de cafea sau pe masa din capătul 
camerei de zi ori pe etajerele pentru bibelouri - şi un 
asemenea lucru se numea subiect de discuţie. 

Wayne rămase pe loc repaus cât timp Dwayne îi 
povesti despre anul când fusese comandant pe întreg 


districtul al organizaţiei de cercetaşi din America, perioadă 


în care au intrat în cercetăşie mai mulţi tineri negri decât 
intraseră în alţi ani până atunci, Dwayne îi povesti lui 
Wayne despre eforturile făcute de el ca să salveze viaţa 
unui tânăr negru pe nume Payton Brown, care, la vârsta de 
cincisprezece ani şi jumătate, a devenit cea mai tânără 
persoană care a murit vreodată pe scaunul electric la 
Shepherdstown. Dwayne bătu câmpii despre toţi negrii pe 
care-i angajase când nimeni altcineva nu angaja negri, 
despre faptul că nu păreau niciodată să fie-n stare să vină 
la lucru la timp. Mai pomeni vreo câţiva, care fuseseră 
plini de energie şi punctuali, îi făcu cu ochiul lui Wayne şi-i 
zise chestia asta: 

— Erau programati în felul ăla. 

Vorbi din nou despre nevastă-sa şi fiu-său şi 
recunoscu faptul că, în esenţă, roboții albi erau la fel ca 
roboții negri, în sensul că erau programaţi să fie ceea ce 
erau, să facă ceea ce făceau. 

După asta Dwayne tăcu o clipă. 

În timpul ăsta tatăl lui Mary Alice Miller continua să 
înveţe franceza colocvială, stând întins în maşina lui, doar 
la câţiva metri mai încolo. 

Şi după asta Dwayne se repezi la Wayne. Avea de 
gând să-i dea o palmă, dar Wayne era foarte bun când era 
vorba să se ferească. Se lăsă în genunchi în vreme ce 


mâna spintecă aerul acolo unde fusese faţa lui. 


Dwayne râse. 

— Cioară sperioasă! zise el. 

Treaba asta avea legătură cu un soi de baracă de la 
bâlci, care era în vogă în copilăria lui Dwayne. Un negru îşi 
scotea capul printr-o gaură dintr-o bucată de pânză 
agăţată în spatele barăcii şi lumea dădea bani pentru 
privilegiul de a-i arunca în cap cu mingi tari de baseball. 


Dacă-l nimereau în cap, câştigau un premiu. 


XXX 


Aşa că Dwayne crezu că marele Creator al 
Universului îl invitase la o partidă de „Cioară sperioasă” 
acum. Deveni şiret şi-şi ascunse intenţiile violente cu o 
plictiseală aparentă. După asta îi dădu foarte brusc un 
picior lui Wayne. 

Wayne se feri din nou şi trebui să se mai ferească o 
dată aproape imediat, căci Dwayne înainta, făcând 
combinaţii rapide de lovituri cu piciorul, cu palma şi cu 
pumnii. Şi Wayne sări pe cadrul unui camion foarte 
neobişnuit, construit pe şasiul unei limuzine Cadillac 1962. 
Fusese proprietatea firmei de construcţii a fraţilor 
Maritimo. 

Noua poziție mai ridicată a lui Wayne îi dădu 


posibilitatea să vadă, dincolo de Dwayne, amândouă 


benzile de pe autostrada care leagă statele între ele şi un 
kilometru sau mai mult din Aeroportul Memorial „Will 
Fairchild”, care era şi mai departe. Şi este important să 
înţelegeţi în punctul ăsta că Wayne nu văzuse niciodată un 
aeroport până atunci şi că era nepregătit pentru ce-ar 
putea păţi un aeroport dacă apărea un avion noaptea. 

— Stai cuminte, nu-ţi face griji, îl linişti Dwayne pe 
Wayne. 

Era un băiat foarte de comitet. N-avea de gând să se 
urce pe camion ca să se mai repeadă o dată la Wayne. Nu 
mai putea să respire, în primul rând. Şi în al doilea, îşi 
dădea seama că Wayne era o maşină perfectă de ferit. 
Doar o maşină perfectă de lovit îl putea lovi. 

— Eşti prea bun pentru mine, zise Dwayne. 

Aşa că Dwayne se dădu puţin înapoi şi se mulţumi 
să-i ţină o mică predică lui Wayne. Vorbi despre sclavia 
umană - nu numai sclavii negri, ci şi cei albi. Dwayne îi 
considera sclavi pe mineri şi pe muncitorii de la liniile de 


asamblare şi aşa mai departe, indiferent de culoarea pielii. 


— Cândva credeam că toată chestia asta era o 
ruşine, spuse el. Cândva credeam că scaunul electric era o 
ruşine. Cândva credeam că războiul era o ruşine... şi 
accidentele de maşină şi cancerul, zise el şi aşa mai 


departe. 


Acuma nu mai credea că erau o ruşine. 

— De ce mi-ar păsa mie ce păţesc maşinile? făcu el. 

Chipul lui Wayne Hoobler fusese fără expresie până 
acum, dar în clipa asta începu să se lumineze de groază. 
Omul rămase cu gura căscată. 

Luminile de pe pista de la Aeroportul Memorial „Will 
Fairchild” tocmai se aprinseseră. Luminile alea i se păreau 
lui Wayne mii şi mii de kilometri de bijuterii uimitor de 
frumoase. Pe partea cealaltă a autostrăzii care leagă 
statele între ele vedea cum se împlineşte un vis. 

În capul lui Wayne se aprinse o luminiţă ca semn că 


recunoaşte visul ăla, se aprinse o reclamă luminoasă, care 
dădu un nume copilăresc visului... aşa: 


pei, 
du 
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Ascultaţi aici: Dwayne Hoover a rănit grav aşa de 
mulţi oameni încât a fost chemată o ambulanţă specială, 
căreia i se spunea „Martha”. Martha era un autobuz 
transcontinental mare, făcut de General Motors, dar fără 
scaune. Avea paturi pentru treizeci şi şase de sinistraţi, 
plus o bucătărie, o baie şi o sală de operaţie. Avea destule 
provizii de mâncare şi medicamente pentru a funcţiona ca 
un mic spital independent timp de o săptămână fără ajutor 
din afară. 

Numele ei complet era „Unitatea Mobilă de 
Intervenţie în caz de Calamitate, în Memoria lui Martha 
Simmons” şi se numea aşa în onoarea nevestei lui Newbolt 
Simmons, comisar pentru siguranţa publică al districtului. 
Murise de turbare, contractată de la un liliac bolnav pe 
care-l găsise într-o dimineaţă atârnat de draperiile ei în 
camera de zi, care se-ntindeau din tavan până-n podea. 
Tocmai citea o biografie a lui Albert Schweitzer, care 
credea că fiinţele omeneşti ar trebui să trateze cu multă 
iubire animalele mai simple. Liliacul a ciupit-o uşurel în 
timp ce ea îl înfăşură în Kleenex, o hârtie fină pentru faţă. 
L-a dus în curtea interioară, unde l-a aşezat cu grijă pe un 


fel de iarbă artificială cunoscută sub numele de Astroturf. 


Când a murit avea şolduri de nouăzeci şi unu de 
centimetri, talie de şaptezeci şi patru de centimetri şi 
circumferința bustului de şaptezeci şi unu de centimetri. 
Soţul ei avea un penis de şaptesprezece centimetri şi 
jumătate lungime şi cinci centimetri în diametru. 

El şi Dwayne au fost foarte apropiaţi o vreme - asta 
fiindcă nevasta lui şi a lui Dwayne avuseseră parte de o 
moarte aşa de ciudată, la o lună una de alta. 

Au cumpărat împreună o groapă de pietriş, undeva 
pe şoseaua 23A, dar mai apoi firma de construcţii a fraţilor 
Maritimo le-a oferit de două ori mai mult decât plătiseră 
ei. Aşa c-au acceptat oferta şi-au împărţit profiturile între 
ei, iar prietenia s-a cam terminat. Încă îşi mai trimiteau 
felicitări de Crăciun unul altuia. 

Cea mai recentă felicitare pe care i-a trimis-o 


Dwayne lui Newbolt Simmons arăta aşa: 


Cea mai recentă felicitare pe care i-a trimis-o 


Newbolt Simmons lui Dwayne arăta aşa: 


XXX 


Pe psihiatra mea tot Martha o cheamă. Adună tipi 
nervoşi în familii mititele, care se întâlnesc o dată pe 
săptămână. E tare distractiv. Ne învaţă cum să ne 
mângâiem unul pe altul în mod inteligent. Acum e-n 
vacanţă. Îmi place foarte mult de ea. 

Şi mă gândesc acuma, că se-apropie ziua mea 
(împlinesc cincizeci de ani), la romancierul american 
Thomas Wolfe, care-avea doar treizeci şi opt de ani când a 
murit. Maxwell Perkins, redactorul lui de la Charles 
Scribner's Sons, l-a ajutat foarte mult să-şi organizeze 


romanele. Am auzit că Perkins i-a spus să nu uite, când 


scrie, de ideea unificatoare a căutării unui tată de către un 
erou. 

Mi se pare că, în romanele americane cu adevărat 
veridice, atât eroii, cât şi eroinele caută mame în loc de 
taţi. Nu trebuie să supere pe nimeni chestia asta. E 
adevărat, ce mai încolo-ncoace. 

O mamă e mult mai folositoare. 

Eu, unul, nu m-aş simţi deosebit de bine dac-aş mai 


găsi un tată. Nici Dwayne Hoover. Nici Kilgore Trout. 
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Şi tocmai când Dwayne Hoover, cel orfan de mamă, 
îi freca ridichea lui Wayne Hoobler, cel orfan de mamă, în 
parcarea de maşini la mâna a doua, un tip care-şi omorâse 
de-adevăratelea mama se pregătea să aterizeze cu o cursă 
charter pe Aeroportul Memorial „Will Fairchild” de pe 
cealaltă parte a autostrăzii care leagă statele între ele. Era 
vorba de Eliot Rosewater, protectorul lui Kilgore Trout. Şi- 
a omorât mama întâmplător, într-un accident pe apă, când 
era tânăr. Femeia era campioana la şah a Statelor Unite 
ale Americii, la o mie nouă sute treizeci şi şase de ani după 
ce s-a născut fiul lui Dumnezeu. Rosewater a omorât-o un 
an după aia. 


Pilotul lui a fost cel care a făcut ca pistele 


aeroportului să devină ţara poveştilor în mintea unui fost 
puşcăriaş. Rosewater îşi aduse aminte de bijuteriile maică- 
sii când s-au aprins luminile. Se uită spre apus şi zâmbi la 
frumuseţea trandafirie a Centrului Memorial pentru Arte 
„Mildred Barry”, o lună plină pe catalige într-un cot pe 
care-l făcea Sugar Creek. Îi aducea aminte cum arătase 


maică-sa acum, când o vedea cu ochii tulburi ai copilăriei. 


XXX 


Eu îl născocisem, bineînţeles, şi pe el, şi pe pilotul 
lui. L-am pus la manşă pe colonelul L.ooseleaf Harper, cel 
care dăduse drumul bombei atomice la Nagasaki, în 
Japonia. 

L-am făcut pe Rosewater alcoolic în altă carte. 
Acuma-l făcusem să fie rezonabil de treaz cu ajutorul dat 
de Alcoolicii Anonimi. L-am făcut să-şi folosească starea de 
trezie pe care-o găsise de curând pentru a explora, printre 
altele, presupusele avantaje spirituale şi fizice ale orgiilor 
sexuale în rândul celor care nu erau de loc din New York. 
Până acum era doar derutat. 

Aş fi putut să-l omor şi pe el şi pe pilotul lui, dar i-am 
lăsat în viaţă pe amândoi. Aşa că avionul lor a aterizat fără 


probleme. 


XXX 


Cei doi medici de pe vehiculul de intervenţie în caz 


de calamitate numit „Martha” erau Cyprian 


Ukwende din Nigeria şi Khashdrahr Miasma din 
Bangladesh, o ţară ce-abia lua fiinţă. Amândouă erau părţi 
ale lumii care, din când în când, ieşeau în evidenţă prin 
faptul că rămâneau fără mâncare. De fapt amândouă erau 
pomenite clar în Acum se poate spune de Kilgore Trout. 
Dwayne Hoover citi în cartea aia că roboții din lumea 
întreagă rămâneau întruna fără combustibil şi mureau pe 
capete, tot aşteptând s-o pună la încercare pe singura 
făptură cu liber-arbitru din univers, care avea şanse 


minime să apară. 


XXX 


La volanul ambulanţei era Eddie Key, un tânăr negru 
care descindea direct din Francis Scott Key, patriotul 
american alb care-a scris imnul naţional. Eddie ştia că 
descindea din Key. Era în stare să enumere mai mult de 
şase sute de strămoşi de-ai lui şi avea cel puţin o anecdotă 
despre fiecare. Erau africani, indieni şi albi. 


Ştia, de exemplu, că familia din partea maică-sii 


fusese odată proprietara fermei în incinta căreia s-a 
descoperit Peştera Miracolului Sacru, că strămoşii lui o 
botezaseră Ferma Muscarului Albastru. 


XXX 


lată de ce, întâmplător, atât de mulţi doctori tineri 
străini făceau parte din personalul spitalului: ţara nu 
scotea pe piaţă destui doctori pentru toţi bolnavii pe care-i 
avea, dar avea cumplit de mulţi bani. Aşa că-i cumpăra pe 


doctorii ăştia din alte ţări, care n-aveau mulţi bani. 


XXX 


Eddie Key ştia atât de multe lucruri despre strămoşii 
lui deoarece ramura neagră a familiei făcuse ceea ce încă 
fac aşa de multe familii africane din Africa, adică să aibă 
câte un membru din fiecare generaţie a cărui sarcină era 
să ţină minte istoria de până atunci a familiei. Eddie Key 
începuse să-şi bage-n cap numele şi aventurile strămoşilor 
din familie, atât din partea maică-sii, cât şi a lui taică-său, 
când avea numai şase ani. Cum stătea acolo, pe scaunul 
din faţă al vehiculului de intervenţie în caz de calamitate şi 
se uita prin parbriz, avea sentimentul că el însuşi era un 


vehicul şi că ochii îi erau nişte parbrize prin care înaintaşii 


lui puteau să se uite dac-aveau chef s-o facă. 

Francis Scott Key era doar unul dintre miile de 
strămoşi pe care-i avea în urmă. Deşi erau şanse minime 
ca strămoşul să tragă cu ochiul chiar acum la ce se- 
ntâmplase cu Statele Unite ale Americii, până în momentul 
acela, Eddie îşi pironi privirile pe steagul american înfipt 
în parbriz. 


— Tot mai fluturi, băiete? îi spuse el încet. 


XXX 


Familiaritatea lui Eddie Key cu trecutul forfotitor 
făcea viaţa mult mai interesantă pentru el decât era pentru 
Dwayne, de exemplu, ori pentru mine, pentru Kilgore 
Trout ori pentru aproape orice alb din Midland City în ziua 
aia. Noi nu aveam sentimentul că oricine altcineva vedea 
cu ochii noştri... sau lucra cu mâinile noastre. Noi nu ştiam 
nici măcar cine erau străbunicii şi străbunicile noastre. 
Eddie Key plutea pe un râu de oameni care curgeau de 
colo până dincolo în timp. Dwayne, Trout şi cu mine eram 
pietricele nemişcate. 

Şi, fiindcă ştia aşa de multe lucruri pe de Fost, Eddie 
Key era în stare să aibă sentimente profunde, 
binefăcătoare pentru Dwayne Hoover, de exemplu, şi de 


asemenea pentru doctorul Cyprian Ukwende. Dwayne era 


un tip a cărui familie preluase Ferma Muscarului Albastru. 
Ukwende, din neamul indaro, era un tip ai cărui strămoşi îl 
răpiseră pe un strămoş de-al lui Key pe coasta apuseană a 
Africii, un tip pe care-l chema Ojumwa. Cei din neamul 
indaro l-au vândut pe o muschetă unor negustori britanici 
de sclavi, care l-au dus cu o barcă cu pânze ce se numea 
„Skylark” la Charleston, în Carolina de Sud, unde a fost 
adjudecat pe doi bani la o licitaţie ca fiind o maşină 
agricolă autopropulsată ce se repară singură. 


Şi aşa mai departe. 
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Acuma Dwayne intra îmbrâncit în „Martha” prin 
uşile mari şi duble din spate, chiar în fața motorului. Eddie 
Key era pe scaunul şoferului şi se uita în oglinda 
retrovizoare să vadă ce se petrecea pe-acolo. Dwayne era 
înfăşat atât de strâns în cearşafuri de pânză tare, care-i 
opreau mişcările, încât reflexia lui în oglindă i se părea lui 
Eddie că seamănă cu un deget mare bandajat de la mână. 

Dwayne nu observă faptul că nu putea să se mişte. 
Credea că se află. Pe planeta virgină promisă de cartea lui 
Kilgore Trout. Chiar şi când Cyprian Ukwende şi 
Khashdrahr Miasma l-au aşezat în poziție orizontală, el tot 


credea că stă în picioare. Cartea îi spusese că s-a dus să 


înoate în apă rece pe planeta virgină şi că, de câte ori 
ieşea din râul îngheţat, urla mereu zicând ceva 
surprinzător. Era un joc. Creatorul Universului încerca să 
ghicească ce-o să urle Dwayne în fiecare zi. Şi Dwayne îl 
prostea pe de-a-ntregul. 

lată ce urla Dwayne în ambulanţă: 

— La revedere, tristă zi de luni! 

După asta i se păru că mai trecuse o zi pe planeta 
virgină şi că era timpul să urle din nou. 


— Să n-aud pe nimeni tuşind aici! urlă el. 


x k k 


Kilgore Trout era unul dintre răniții care mergeau pe 
picioare. Era în stare să se urce în „Martha” fără ajutor şi 
să-şi aleagă un loc unde să stea ca să fie departe de 
cazurile cu adevărat grave. Îl atacase pe Dwayne Hoover 
din spate când Dwayne o trăgea pe Francine Pefko afară 
din propria lui sală de prezentare şi-o ţâra pe asfalt. 
Dwayne voia s-o bată în public, ceea ce chimicalele lui 
nocive îl făceau să creadă că merită cu prisosinţă. 

Dwayne îi rupsese deja falca şi trei coaste în birou. 
Când o scoase în brânci afară, găsi acolo o mulţime de 
oameni de dimensiuni rezonabile, care ieşiseră alene din 


barul şi din bucătăria hotelului Holiday Inn. 


— Cea mai bună maşină de regulat din tot statul, 
spuse el mulţimii. Excit-o şi-o să te reguleze şi-o să-ţi 
spună că te iubeşte şi n-o să tacă din gură până ce n-o să-i 
dai o franciză Kentucky Fried Chicken de-a colonelului 
Sanders. 

Şi aşa mai departe. Trout îl înşfăcă pe la spate. 

Inelarul de la mâna dreaptă a lui Trout alunecă 
oarecum în gura lui Dwayne şi Dwayne îi reteză cu dinţii 
prima falangă. După asta Dwayne îi dădu drumul lui 
Francine şi ea căzu grămadă pe asfalt. Femeia îşi pierduse 
cunoştinţa şi era cel mai grav rănită dintre toţi. Şi Dwayne 
o luă la picior spre albia de beton de lângă autostrada care 
leagă statele între ele şi scuipă vârful degetului lui Kilgore 


Trout în Sugar Creek. 


XXX 


Kilgore Trout nu se hotărî să se lungească în 
„Martha”. Se aşeză într-un scăunel de piele din spatele lui 
Eddie Key. Key îl întrebă ce păţise, iar Trout ridică mâna 
dreaptă, înfăşurată întrucâtva într-o batistă plină de sânge, 


care arăta aşa: 


— C-o scăpare poţi s-o-ncurci pe mare! urlă Dwayne. 


XXX 


— Amintiţi-vă de Pearl Harbor! urlă Dwayne. 

Cea mai mare parte din tot ce făcuse el în ultimele 
trei sferturi de oră fusese hidos de nedrept. Dar cel puţin îl 
cruţase pe Wayne Hoobler. Wayne se întorsese nevătămat 
printre maşinile la mâna a doua. Culegea de pe jos o 
brățară pe care-o aruncasem eu acolo ca s-o găsească el. 

Cât despre mine, păstram o distanţă plină de respect 
între mine şi toată violenţa, deşi eu eram cel care-l crease 
pe Dwayne şi violenţa lui şi oraşul şi cerul de deasupra şi 
Pământul de dedesubt. Chiar şi aşa, m-am ales de pe urma 
tărăboiului cu geamul de la ceas spart şi cu ceea ce s-a 
dovedit mai târziu a fi un deget rupt de la picior. Cineva a 
sărit înapoi ca să se ferească din calea lui Dwayne. Mi-a 


spart geamul de la ceas, deşi eu îl creasem, şi mi-a rupt 


degetul de la picior. 


XXX 


Cartea asta nu e genul de carte în care oamenii 
primesc ce li se cuvine la sfârşit. Dwayne a lovit doar un 
om care a meritat să fie lovit pentru că era aşa de rău. L-a 
lovit pe Don Breedlove. Breedlove era instalatorul de gaz, 
alb, care o siluise pe Patty Keene, ospătăriţa de la 
restaurantul lui Dwayne, Burger Chef, de pe Crestriew 
Avenue, în parcarea de la Centrul Sportiv Memorial 
„George Hickman Bannister”, din bâlciul districtului, după 
ce Universitatea  „Peanut” a bătut Liceul „Innocent 
Bystander” în meciul de baraj al echipei de baschet a 


liceului pe întreaga regiune. 


XXX 


Don Breedlove era în bucătăria hotelului Holiday Inn 
când Dwayne a început să facă scandal. Repara acolo un 
cuptor cu gaz care nu mai mergea. 

leşi din bucătărie ca să ia puţin aer şi Dwayne veni 
alergând spre el. Dwayne tocmai scuipase vârful degetului 
lui Kilgore Trout în Sugar Creek. Don şi Dwayne se 


cunoşteau foarte bine, căci Dwayne îi vânduse odată lui 


Breedlove un Pontiac, model Ventura, despre care Don a 
zis că era o lămâie. O lămâie era un automobil care nu 
mergea cum trebuie şi pe care nimeni nu era-n stare să-l 
repare. 

De fapt Dwayne a pierdut bani în tranzacţia asta 
făcând adaptări şi înlocuind anumite piese în încercarea de 
a-l îndulci pe Breedlove. Dar Breedlove era de nemângâiat 
şi, în cele din urmă, a pictat, cu galben ţipător, anunţul 


ăsta pe capacul de la portbagaj şi pe amândouă portierele: 


MAȘINA ASTA 
E O LĂMÂIE! 


Iată ce, întâmplător, era într-adevăr în neregulă cu 
maşina. Copilul unui vecin de-al lui Breedlove pusese sirop 
de arțar în rezervorul de benzină al maşinii model Ventura. 
Siropul de arțar era ceva dulce făcut din sângele pomilor. 

Aşa că acuma Dwayne Hoover întinse mâna dreaptă 
spre Breedlove, iar Breedlove, fără să se gândească deloc 


la chestia asta, luă mâna aia în mâna lui. Se strânseră aşa: 


Era un simbol al prieteniei între bărbaţi. Sentimentul 
general era, de asemenea, că, după felul în care un bărbat 
dădea mâna, puteai să-ţi dai seama în mare măsură de 
caracterul omului. Dwayne şi Don Breedlove îşi strânseră 
mâinile cu putere şi fără emotie. 

Aşa că Dwayne se ţinu de Don Breedlove cu mâna 
dreaptă şi zâmbi de parcă voia să spună: cele rele să se 
spele, cele bune să se-adune. Pe urmă îşi făcu palma 
stângă căuş şi-i trase una lui Don peste ureche cu partea 
desfăcută a căuşului. Treaba asta ridică îngrozitor 
presiunea aerului în urechea lui Don. Omul căzu la podea 
fiindcă durerea era atât de cumplită. Don n-a mai auzit 


nimic cu urechea aia, niciodată. 


x x k 


Aşa că acuma Don era şi el în ambulanţă şi stătea în 
capul oaselor la fel cum stătea şi Kilgore Trout. Francine 
era întinsă pe jos, inconştientă, dar gemând. Beatrice 
Keedsler era întinsă pe jos, deşi ar fi putut sta în capul 


oaselor. Avea falca ruptă. Bunny Hoover era întins pe jos. 


Faţa îi era de nerecunoscut, nici nu mai semăna cu o faţă, 
indiferent a cui. Cyprian Ukwende îi dăduse morfină. 

Mai erau încă cinci victime: o femeie albă, doi 
bărbaţi albi, doi bărbaţi negri. Cei trei albi nu mai fuseseră 
niciodată în Midland City până atunci. Călătoreau 
împreună de la Erie, din statul Pennsylvania, spre Marele 
Canion, care era cea mai adâncă crăpătură de pe planetă. 
Voiau să se uite în josul crăpăturii, dar n-au ajuns în veci 
să facă treaba asta. Dwayne Hoover tăbări pe ei pe drumul 
de la maşină spre holul noului hotel Holiday Inn. 

Cei doi bărbaţi negri lucrau amândoi la bucătăria 


restaurantului. 


XXX 


Cyprian Ukwende încerca acuma să-i scoată pantofii 
lui Dwayne Hoover, dar pantofii, şireturile şi şosetele lui 
Dwayne erau impregnate cu materialul plastic cu care se 
căptuşise când trecuse teleap-teleap prin Sugar Creek. 

Ukwende nu rămânea cu gura căscată când vedea 
pantofi şi şosete amestecate într-un tot unitar. Vedea 
pantofi şi şosete ca alea în fiecare zi la spital în picioarele 
copiilor care se jucaseră prea aproape de Sugar Creek. De 
fapt atârnase un cleşte pentru tablă pe peretele salonului 


de urgente ca să poată tăia pantofi şi şosete amestecate 


într-un tot unitar. 

Se întoarse către asistentul lui, tânărul doctor 
Khashdrahr Miasma, din Bangladesh, şi-i spuse: 

— Adu nişte foarfeci din alea mari. 

Miasma stătea cu spatele la toaletă femeilor din 
ambulanţă. Până acuma nu făcuse nimic ca să dea şielo 
mână de ajutor în toate urgenţele care apăruseră. 
Ukwende, poliţia şi o echipă de la apărarea civilă făcuseră 
totul până acum. Acuma Miasma refuza chiar şi să caute 
nişte foarfeci din alea mari. 

În esenţă, probabil că Miasma nici n-ar fi trebuit să 
lucreze deloc în domeniul medicinii sau, cel puţin, nu într-o 
zonă unde exista o şansă cât de mică să fie criticat. Nu 
putea să suporte critica. Asta era o trăsătură care-i scăpa 
de sub control. Orice aluzie cum că vreun lucru legat de el 
nu era absolut magnific îl transforma automat într-un copil 
îmbufnat căruia i se înecaseră toate corăbiile şi care zicea 
doar că vrea acasă. 

Asta a şi zis când Ukwende i-a spus a doua oară să 


aducă nişte foarfeci din alea mari: 


— Vreau acasă. 
lată de ce fusese criticat chiar înainte de a se da 
alarma că pe Dwayne îl apucase amocul: amputase piciorul 


unui negru când probabil că piciorul ar fi putut fi salvat. 


Şi aşa mai departe. 
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Aş putea să-i dau înainte cu amănuntele cu caracter 
intim despre vieţile diferite ale celor din superambulanţă, 
dar la ce bun mai multe informaţii? 

Sunt de acord cu Kilgore Trout în ceea ce priveşte 
romanele realiste şi faptul că dau amănunte cu nemiluita, 
până-n pânzele albe. În romanul lui Trout, Banca de 
memorie pangalactică, eroul se află într-o navă spaţială de 
trei sute douăzeci de kilometri lungime şi nouăzeci şi nouă 
de kilometri în diametru. La un moment dat, împrumută un 
roman realist de la biblioteca de cartier de lângă casa lui. 
Citeşte vreo şaizeci de pagini şi pe urmă o dă înapoi. 

Bibliotecara îl întreabă de ce nu-i place şi el îi spune: 

— Ştiu deja destule despre fiinţele omeneşti. 


Şi aşa mai departe. 


XXX 


„Martha” se puse în mişcare. Kilgore Trout văzu un 
anunţ care-i plăcu la nebunie. lată ce scria în anunţul cu 


pricina: 


EMAIGREU 
SĂ FII 
NEFERICIT 
CÂND MĂNÂNOQI 


ÎNGHETATĂ Ñ| DE LA 


Şi aşa mai departe. 

Pentru o clipă Dwayne Hoover deveni din nou 
conştient. Vorbi despre deschiderea unui centru de 
sănătate la Midland City cu aparate pentru exersarea 
muşchilor folosiţi la vâslit, biciclete statice, căzi cu 
hidromasaj, lămpi cu raze ultraviolete, piscine şi aşa mai 
departe. Îi spuse lui Cyprian Ukwende că tot ce trebuia 
făcut cu un centru de sănătate era să-l deschizi şi pe urmă 
să-l vinzi cât mai repede cu profit. 

— Oamenii se-nghesuie când e vorba să revină la 


forma mai bună pe care-au avut-o înainte sau să slăbească 


vreo câteva kilograme, spuse Dwayne. Se-nscriu la 
program, dar pe urmă le dispare interesul cam într-un an 
şi nu mai vin. Aşa-s oamenii. 

Şi aşa mai departe. 

Dwayne n-avea să deschidă niciun centru de 
sănătate. N-avea să deschidă nimic, niciodată. Cei pe care- 
i jignise pe nedrept aveau să-l dea-n judecată, dorindu-şi 
aşa de mult să se răzbune pe el încât avea să rămână fără 
un sfanţ. Avea să devină umbra ştearsă a unui bătrân de la 
periferia oraşului, care se afla lângă Hotelul Fairchild, ce 
fusese cândva foarte la modă, foarte elegant. În niciun caz 
n-avea să fie singurul vagabond despre care se putea 
spune pe drept cuvânt: 

— ÎI vezi? îţi vine să crezi? Acuma nu mai are nicio 
para chioară, dar cândva învârtea banii cu lopata. 

Şi aşa mai departe. 

Acum, în ambulanţă, Kilgore Trout îşi scotea fâşii şi 
petice de plastic de pe fluierele picioarelor care parcă 
luaseră foc. Trebuia să-şi folosească mâna stângă, care era 


întreagă. 


© 


Epilog 


Camera de gardă de la spital era la subsol. 

După ce lui Kilgore Trout i-au dezinfectat, i-au 
curăţat şi i-au bandajat ciotul care-i mai rămăsese din 
inelar, a trebuit să se ducă la etaj, la serviciul financiar. 
Trebuia să completeze anumite formulare, căci nu era din 
districtul Midland, n-avea asigurare de sănătate şi era 
sărac lipit. N-avea carnet de cecuri. N-avea bani peşin. 

Pentru scurtă vreme s-a rătăcit în subsol, ca mulţi 
alţii. A dat peste uşile duble care duceau la morgă, ca 
mulţi alţii. Automat a început să se gândească la faptul că 
şi pe el îl aştepta tot moartea, ca pe mulţi alţii. A nimerit 
într-o sală cu un aparat de raze Roentgen, care nu 
funcţiona. Treaba asta l-a făcut să se-ntrebe automat dacă 
se năştea ceva rău în el. Mulţii alţii s-au întrebat exact 
acelaşi lucru când au trecut pe lângă camera aia. 

Acuma Trout nu simţea nimic din ce ar fi simţit 
milioane de alţi oameni, automat. 

Şi Trout dădu peste nişte trepte, dar nu duceau unde 
trebuia. Nu-l duceau spre hol, spre serviciul financiar şi 
spre magazinul de cadouri sau alte asemenea locuri, ci 
spre nişte camere întortocheate unde diverşi oameni îşi 
reveneau sau nu de pe urma traumelor de tot felul. Mulţi 


dintre cei de acolo fuseseră aruncaţi la pământ de forţa 


gravitaţiei, care nu se ostoia nicio clipă. 

Trout trecu acum pe lângă o cameră privată şi acolo, 
înăuntru, era un tânăr negru, cu un telefon alb şi un 
televizor color şi cutii cu bomboane şi buchete de flori 
peste tot prin jur. Era Elgin Washington, un codoş care 
lucra în afara hotelului Holiday Inn. Avea doar douăzeci şi 
şase de ani, dar era fabulos de bogat. 

Ora de vizită trecuse aşa că toate sclavele lui sexuale 
plecaseră. Dar lăsaseră în urmă valuri de parfum. Pe Trout 
îl apucă greaţa când trecu pe lângă uşă. Era o reacţie 
automată faţă de valul acela fundamental neprietenos. 
Elgin Washington tocmai prizase cocaină, care ajunsese în 
sinusurile lui, ce amplificau îngrozitor de mult mesajele 
telepatice pe care le trimitea şi le primea. Se simţea de o 
sută de ori mai mare decât era în realitate fiindcă mesajele 
erau aşa de puternice şi excitante. Zgomotul pe care-l 
făceau îi dădea fiori. Nu-i păsa ce ziceau mesajele alea. 

Şi, când era tărăboiul mai mare, Elgin Washington îi 
spuse lui Trout ceva, încercând să-l încânte cu vorbe dulci. 

— Hei, măi, omule, hei, măi, omule, hei, măi, omule! 
zise el, încercând să-l încânte cu vorbe dulci. 

Mai de dimineaţă îi fusese amputat piciorul de 
Khashdrahr Miasma, dar uitase de chestia asta. 

— Hei, măi, omule, îl linguşi el. 


Nu voia nimic deosebit de la Trout. O parte din 


creierul lui îşi exersa alene măiestria de a-i face pe străini 
să vină la el. Umbla după sufletele oamenilor. 

— Hei, măi, omule... mai zise. 

Îi arătă un dinte de aur. Îi făcu cu ochiul. 

Trout veni lângă patul negrului. Nu era vorba de 
compasiune din partea lui. Era din nou o maşină. Că aşa de 
mulţi pământeni, Trout era un tontălău pătruns de 
automatisme până-n măduva oaselor, căruia o 
personalitate patologică precum Elgin Washington putea 
să-i ordone ce să-şi dorească sau ce să facă. Întâmplător, 
amândoi erau descendenţi ai împăratului Carol cel Mare. 
Orice individ care avea cât de puţin sânge european în 
vine era descendent al împăratului Carol cel Mare. 

Elgin Washington îşi dădu seama c-a mai prins în 
plasă încă o fiinţă omenească fără să vrea cu adevărat. Nu- 
i stătea în caracter să te lase să pleci fără să te facă să te 
simţi cumva inferior, cumva tâmpit. La un moment dat, 
chiar a omorât pe bune un om pentru a-l face să se simtă 
inferior, dar cu Trout era blând. Închise ochii ca şi cum s- 
ar fi gândit intens şi pe urmă spuse serios: 

— Cred că s-ar putea să mor. 

— Chem o soră! zise Trout. 

Orice fiinţă omenească ar fi spus exact acelaşi lucru. 

— Nu, nu, făcu Elgin Washington şi dădu din mâini 


de parcă protesta în vis. Mor agale. Totul merge treptat. 


— Aha, îşi dădu Trout cu părerea. 
— Trebuie să-mi faci un hatâr, spuse Washington. 
N-avea idee ce hatâr să-i ceară. O să-i vină lui ceva 


în minte. Îi veneau mereu idei de hatâruri. 


— Ce hatâr? întrebă Trout, care nu se simţea deloc 
în apele lui. 

Se îmbăţoşă când auzi că era vorba de un hatâr. Era 
genul ăla de maşină. Washington ştia c-o să se îmbăţoşeze. 
Toate fiinţele omeneşti erau genul ăla de maşină. 

— Vreau să m-asculţi când o să fluier cântecul 
privighetorii, spuse el. 

Îi dădu ordin lui Trout să tacă, privindu-l cu ochi răi. 

— Ce face chemarea privighetorii, atât de iubită de 
poeţi, să fie deosebit de frumoasă, zise el, este faptul că 
pasărea asta nu cântă decât sub clar de lună. 

După asta făcu ceea ce ar face aproape orice negru 


din Midland City: imită o privighetoare. 


XXX 


Festivalul de Artă de la Midland City a fost amânat 
din cauza nebuniei. Fred T. Barry, preşedintele festivalului 
ăstuia, veni la spital în limuzina lui, îmbrăcat în chinez, 


pentru a-şi prezenta omagiile lui Beatrice Keedsler şi 


Kilgore Trout. Pe Trout nu-l puteau găsi nicăieri. Beatrice 
Keedsler fusese adormită cu morfină. 

Kilgore Trout presupuse că Festivalul de Artă o să 
aibă totuşi loc în seara aia. N-avea bani pentru niciun fel 
de mijloc de transport, aşa c-o luă pe jos. O porni într-o 
plimbare de câţiva kilometri pe bulevardul Fairchild, 
îndreptându-se spre un punct mititel de culoarea 
chihlimbarului din celălalt capăt. Punctul era Centrul 
pentru Arte din Midland City. Mergând spre el, o să-l facă 
să crească. Şi când mersul lui în direcţia aia o să-l facă 
destul de mare, punctul o să-l înghită. O să fie mâncare 


înăuntru. 


XXX 


Aşteptam să-l interceptez la vreo şase străzi mai 
încolo. Eram într-o maşină marca Plymouth, model Duster, 
pe care o închiriasem de la Avis” cu cardul meu Diners’ 
Club. Ţineam un tubuleţ de hârtie în gură. Era burduşit cu 
frunze. I-am dat foc. A fost soigne să fac o chestie ca asta. 

Penisul meu avea şapte centimetri şi jumătate 
lungime şi treisprezece centimetri în diametru. După câte 


ştiam, aşa un diametru era un record mondial. Acuma 


26 Companie americană de închirieri auto, fondată în 1946 la Detroit, 
statul Michigan, actualmente cu sediul la Parsippany, statul New 
Jersey (n.t.). 


dormea în şortul meu de la firma Jockey. Şi eu m-am dat 
jos din maşină ca să-mi dezmorţesc picioarele, ceea ce a 
fost iarăşi soigne. Eram printre fabrici şi depozite. 
Felinarele de pe stradă erau la distanţă mare unul de altul 
şi aruncau o lumină chioară. Parcările erau goale în afară 
de maşinile paznicilor de noapte, care erau ici şi colo. Nu 
circula nimic pe bulevardul Fairchild, care fusese cândva 
aorta ce pompa sângele în tot oraşul. Fusese stoarsă total 
de viaţă. Şi treaba asta o făcuseră autostrada care leagă 
statele între ele şi autostrada Robert F. Kennedy, care a 
fost construită pe vechiul amplasament al căii ferate 


Monon. Monon era moartă. 


Moartă. 


XXX 


Nimeni nu dormea în partea aia a oraşului. Nimeni 
nu stătea la pândă acolo. Era un sistem de bastioane pe 
timpul nopţii, cu garduri înalte şi alarmă şi cu câini care 
dădeau târcoale în căutare de pradă. Erau maşini de ucis. 

Când m-am dat jos din maşina mea marca Plymouth, 
model Duster, nu mi-era frică de nimic. Întrucât 
materialele cu care lucrează sunt atât de periculoase, un 


scriitor cu garda jos se poate aştepta la chinuri care s- 


apară cu iuţeala fulgerului. 
Era cât pe-aici să m-atace un Doberman pinscher, 
unul dintre personajele principale dintr-o versiune mai de 


demult a cărţii ăsteia. 


XXX 


Ascultaţi aici: Pe Doberman îl chema Kazak. Patrula 
în timpul nopţii prin zona cu depozitele firmei de 
construcţii a fraţilor Maritimo. Dresorii lui Kazak, cei care- 
i explicau pe ce fel de planetă se află şi ce fel de animal e, 
l-au învăţat că Creatorul Universului voia ca el să ucidă 
orice lucru pe care punea laba şi să-l şi mănânce. 

Într-o versiune mai de demult a cărţii ăsteia l-am pus 
pe Benjamin Davis, un negru, care era bărbatul lui Lottie 
Davis, servitoarea lui Dwayne Hoover, să aibă grijă de 
Kazak. Azvârlea carne crudă în groapa unde stătea Kazak 
în timpul zilei. Îl trăgea pe Kazak în groapă la răsăritul 
soarelui. Ţipa la el şi arunca în el cu mingi de tenis la 
apusul soarelui. După asta îl lăsa liber. 

Benjamin Davis era prim trompetist în orchestra 
simfonică din Midland City, dar nu primea niciun ban 
pentru asta, aşa c-avea nevoie de-o slujbă ca lumea. Purta 
un halat gros făcut din saltele care rămăseseră de pe 


vremea războiului şi plasă de sârmă aşa încât Kazak să nu- 


l] poată omori. Kazak îşi dădea toată osteneala. Peste tot 
erau ciozvârte de saltea şi petice de plasă de sârmă. 

Şi Kazak făcea pe dracu-n patru ca să omoare pe 
oricine venea prea aproape de gardul ce-i îngrădea 
planeta. Sărea la oameni de parcă nu era niciun gard pe- 
acolo. Peste tot gardul se curba în afară spre trotuar. 
Arăta de parcă ar fi tras cineva cu ghiulele în el dinăuntru. 

Ar fi trebuit să observ forma ciudată a gardului când 
m-am dat jos din automobil, când mi-am aprins o ţigară, 
ceea ce a fost soigne. Ar fi trebuit să ştiu că un personaj 
aşa de feroce cum era Kazak nu putea fi scos cu uşurinţă 
dintr-un roman. 

Kazak stătea ghemuit după o grămadă de ţevi de 
bronz pe care fraţii Maritimo le cumpăraseră de la un 
gangster ceva mai de dimineaţă. Kazak avea de gând să 


mă omoare şi să mă mănânce. 


XXX 


M-am întors cu spatele la gard şi-am tras adânc din 
ţigară. Ţigările Pall Mall m-ar ucide încetul cu încetul. Și- 
am meditat filosofic la crenelurile mohorâte ale vechii 
reşedinţe Keedsler de pe cealaltă parte a bulevardului 
Fairchild. 


Beatrice Keedsler fusese crescută acolo. Cele mai 


renumite crime din istoria oraşului fuseseră comise acolo. 
Will Fairchild, eroul din război şi unchiul lui Beatrice 
Keedsler din partea mamei, a apărut într-o noapte din vara 
lui 1926 cu o puşcă Springfield. A tras şi şi-a omorât cinci 
neamuri, trei servitori, doi poliţişti şi toate animalele din 
grădina zoologică particulară a familiei Keedsler. După 
asta s-a împuşcat în inimă. 

Când i-au făcut autopsia, s-a găsit o tumoare pe 


creier de mărimea unei alice. Asta a fost cauza crimelor. 


XXX 


După ce familia Keedsler a pierdut casa la începutul 
marii crize, s-au mutat în ea Fred T. Barry şi părinţii lui. 
Vechea reşedinţă vuia de sunetele scoase de păsările din 
Anglia. Acum era un loc cufundat cu totul în tăcere şi se 
vorbea c-o să-l transforme într-un muzeu unde copiii ar 
putea învăţa istorie despre Midland City, aşa cum era ea 
spusă de vârfurile de săgeată, de animalele împăiate şi de 
artefactele albilor din vechime. 

Fred T. Barry se oferise să doneze o jumătate de 
milion de dolari acestui muzeu cu o condiţie: să fie expuse 
prima maşină de spălat Robo-Magic şi afişele vechi care-i 
făceau reclamă. 


Şi voia ca exponatele să mai arate cum maşinile au 


evoluat exact ca animalele, dar cu o viteză mult mai mare. 


Mă uitam la reşedinţa Keedsler şi nici prin cap nu-mi 
trecea că un câine vulcanic avea să erupă din spatele meu. 
Kilgore Trout veni mai aproape. Aproape că mi-era 
indiferent. Nu prea-mi păsa dacă se apropia sau nu, deşi 
amândoi aveam să ne spunem unul altuia nişte chestii de 
importanţă istorică despre faptul că eu îl creasem pe el. 

În loc de asta mi-a venit în minte bunicul din partea 
mamei, care fusese primul arhitect autorizat din statul 
Indiana. Făcuse planurile pentru nişte case de vis ale unor 
milionari hoosier” 

Acum erau săli mortuare şi şcoli pentru învăţarea 
chitarei şi guri de pivniţă şi parcări. Mi-a venit în minte 
mama, care m-a dus odată cu maşina prin Indianapolis în 
timpul marii crize ca să mă facă să rămân cu gura căscată 
de cât de bogat şi puternic fusese bunicul din partea 
mamei. Mi-a arătat unde fusese fabrica lui de bere, unde 
fuseseră câteva dintre casele lui de vis. Toate 
monumentele erau guri de pivniţă. 

Kilgore Trout era acuma doar la jumătate de stradă 
de cel care-l făcuse şi mergea din ce în ce mai încet. Nu l- 
am lăsat în pace. 

M-am întors spre el în aşa fel încât fosele sinusurilor 
mele, de unde se trimiteau şi unde se recepţionau toate 


27 Poreclă dată locuitorilor statului Indiana (n.t.). 


mesajele telepatice, să fie aliniate perfect cu ale lui. Iată ce 
i-am spus pe cale telepatică, repetând o dată şi încă o dată: 
— Am veşti bune pentru tine. 


Kazak se repezi. 


L-am văzut pe Kazak cu coada ochiului drept. Ochii îi 
erau ca nişte roţi cu ştifturi. Dinţii îi erau pumnale albe. 
Balele îi erau cianură. Sângele îi era nitroglicerină. 

Venea plutind spre mine ca un zeppelin, alene 
suspendat în aer. 

Ochii mi-au informat creierul de existenţa lui. 

Creierul trimise un mesaj hipotalamusului, îi spuse 
să secrete hormonul care pune în libertate corticotropina 
şi să-i dea drumul în vasele scurte ce leagă hipotalamusul 
de glanda pituitară. 

Hormonul care pune în libertate corticotropina mi-a 
îndemnat glanda  pituitară să-mi bage hormonul 
adrenocorticotropic în sânge. Glanda mea pituitară făcea 
şi punea deoparte hormonul adrenocorticotropic tocmai 
pentru o astfel de ocazie. Şi zeppelinul se apropia din ce în 
ce mai mult. 

Şi o parte din hormonul adrenocorticotropic din 
sângele meu ajunse la învelişul glandei suprarenale, care 
făcea şi punea deoparte glucocorticoizi pentru cazuri de 


urgenţă. Glanda suprarenală mi-a băgat glucocorticoizii în 


sânge, care au pornit-o peste tot prin corp, preschimbând 
glicogenul în glucoză. Glucoza era hrană pentru muşchi. 
Avea să m-ajute să mă bat ca o pisică sălbatică sau să fug 
ca o ciută. 
Şi zeppelinul se apropia din ce în ce mai mult. 
Glanda suprarenală mi-a injectat şi nişte adrenalină. 
M-am făcut roşu ca un rac fiindcă tensiunea mi-a crescut 


cu iuţeala fulgerului. 


Adrenalina îmi făcea inima să lucreze ca o alarmă 
antifurt. Îmi ridicase şi părul măciucă. Şi ajutase nişte 
coagulanţi să mi se verse în sânge, aşa încât, în caz c-aş fi 
rănit, sevele mele vitale să nu se scurgă de tot. 

Tot ce făcuse corpul meu până atunci se înscria în 
procedurile normale de funcţionare a unei maşini 
omeneşti. Dar corpul meu luase o măsură de apărare 
despre care mi se spune că este fără precedent în istoria 
medicinei. Poate că s-a-ntâmplat fiindcă s-o fi produs vreun 
scurtcircuit ori o fi plesnit vreo garnitură de etanşare. În 
orice caz, eu mi-am retras testiculele în cavitatea 
abdominală şi mi le-am ridicat în fuselaj ca trenul de 
aterizare al unui avion. Şi acuma mi se spune că doar o 
operaţie o să le dea jos din nou. 

Oricum ar fi, Kilgore Trout mă urmărea de la o 


jumătate de stradă, neavând habar cine sunt, neavând 


habar die Kazak şi neavând habar de ce făcuse corpul meu 
până atunci în privinţa lui Kazak. 

Trout avusese deja o zi plină, dar ziua nu se 
terminase încă. Acum îl văzu pe cel care-l făcuse sărind 


pur şi simplu peste un automobil. 


XXX 


Am aterizat în patru labe în mijlocul bulevardului 
Fairchild. 

Kazak a fost aruncat înapoi de gard. Forţa de 
gravitație a avut grijă de el aşa cum avusese grijă şi de 
mine. Forţa de gravitație l-a trântit jos, pe beton. Kazak 
primise o lovitură de rămăsese prost. 

Kilgore Trout se-ntoarse şi plecă de-acolo. O porni 
îngrijorat în grabă spre spital. L-am strigat, dar treaba 
asta nu l-a făcut decât s-o ia la picior şi mai tare. 

Aşa că am sărit în maşină şi m-am luat după el. Eram 
aşa plin de adrenalină şi coagulante şi toate alea c-aş fi 
putut să mă-nalţ ca un zmeu şi să zbor spre cer. Încă habar 
n-aveam de faptul că-mi retrăsesem testiculele în toată 
agitația aia. Simţeam o uşoară jenă acolo jos. 

Trout mergea în galop din scurt când am sosit eu. L- 
am cronometrat cu şaptesprezece kilometri pe oră, ceea ce 


era excelent pentru un om de vârsta lui. Acuma şi el era 


plin ochi de adrenalină, coagulante şi glucocorticoizi. 

Îmi lăsasem ferestrele-n jos şi i-am strigat: 

— Mai domol! mai domol! Domnule Trout! mai 
domol! Domnule Trout! 

Îşi încetini mersul când se auzi strigat pe nume. 

— Mai domol! 'Ţi-s prieten! i-am zis eu. 

Se opri din târşâitul picioarelor şi se rezemă gâfâind, 
nemaiputând de oboseală, de un gard care înconjura un 
depozit de aparate ce aparţinea companiei General 
Electric. Monograma şi deviza companiei se vedeau pe 
cerul nopţii în spatele lui Trout, care avea privirea rătăcită. 
lată deviza: 

PROGRESUL ESTE CEL MAI IMPORTANT PRODUS 
AL NOSTRU 


XXX 


— Domnule Trout, i-am spus eu din maşina 
cufundată-n beznă, n-aveţi de ce să vă temeţi. V-aduc veşti 


foarte îmbucurătoare. 


Îşi recăpăta respiraţia cu mare greutate, aşa că nu 
prea avea el chef de conversaţie deocamdată. 
— Sunteţi... sunteţi... de la... de la Festivalul de 


Artă? mă-ntrebă el, dându-şi întruna ochii peste cap. 


— Sunt de la Festivalul Tuturor Lucrurilor, i-am 
răspuns. 

— Ce festival? întrebă el mirat. 

M-am gândit c-ar fi o idee bună să-l las să se uite 
bine la mine, aşa c-am încercat s-aprind lumina din plafon. 
În loc de asta am pornit ştergătoarele de parbriz. Le-am 
oprit din nou. Picături de apă îmi deformau imaginea 
luminilor de la spitalul districtului. Am tras de alt buton şi 
am rămas cu el în mână. Era o brichetă. Aşa că n-am avut 
de ales decât să merg mai departe şi să vorbesc din 
întuneric. 

— Domnule Trout, i-am spus eu, sunt romancier şi v- 
am făcut ca să vă pot folosi în cărţile mele. 

— Poftim? zise el. 

— Eu v-am făcut, am zis eu. Chiar acum sunteţi în 
plină desfăşurare a unei cărţi... care de fapt se apropie de 
sfârşit. 

— Ăăă, făcu el. 

— Aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? 

— Poftim? zise el. 

— Puteţi să-mi puneţi orice întrebare... despre 
trecut, despre viitor, spuneam eu. În viitor v-aşteaptă un 
Premiu Nobel. 

— Un ce? făcu el. 


— Un Premiu Nobel pentru medicină. 


— Hm, făcu el. 


Era un sunet evaziv. 


— Am aranjat s-aveţi un editor de marcă de acuma- 
ncolo. Gata, s-a terminat cu cărţile pline de castoriţe cu 
bucluc. 

— Hm, făcu el. 

— Dac-aş fi-n locul dumneavoastră, aş avea fără 
discuţie o grămadă de-ntrebări, cum zis. 

— Aveţi o puşcă? mă-ntrebă el. 

Am râs acolo pe-ntuneric, am încercat din nou să 
aprind lumina, am dat drumul din nou la ştergătoare. 

— N-am nevoie de puşcă ca să vă ţin în mână, 
domnule Trout. Tot ce-am de făcut e să scriu ceva despre 


dumneavoastră şi cu asta basta. 


XXX 


— Nu sunteţi în toate minţile? zise el. 

— Ba da, am zis eu. 

Şi i-am zdruncinat puterea de-a se îndoi de mine. L- 
am dus la Taj Mahal şi pe urmă la Veneţia şi după aia la 
Dar es Salam şi pe urmă pe suprafaţa Soarelui, unde 
flăcările nu l-au putut mistui, şi după aia, din nou înapoi la 
Midland City. 


Bietul bătrân căzu în genunchi cu zgomot, îmi aduse 
aminte de felul în care reacţionau mama mea şi mama lui 
Bunny Hoover ori de câte ori cineva încerca să le 
fotografieze. 

Cum stătea ghemuit acolo, l-am dus în Bermudele 
copilăriei lui şi l-am făcut să se gândească la oul lipsit de 
fertilitate al vulturului pescar. De acolo l-am dus în oraşul 
copilăriei mele, Indianapolis. L-am băgat în mulţimea 
adunată la circ. L-am făcut să vadă un bărbat care suferea 
de ataxie locomotoare şi o femeie cu o guşă mare cât un 


dovlecel. 


XXX 


M-am dat jos din maşina pe care o închiriasem. M- 
am dat jos cu zgomot pentru ca urechile să-i spună o 
grămadă de lucruri despre cel care l-a făcut, deşi el nu 
avea nici cea meu mică dorinţă să-şi folosească urechile. 
Am trântit uşa maşinii cu putere. Pe când m-apropiam de 
el dinspre partea şoferului, m-am răsucit un pic în aşa fel 
încât paşii mei erau nu numai calculaţi, ci şi hotărâți să 
meargă până-n pânzele albe. 

M-am oprit cu vârfurile pantofilor pe marginea 
îngustului său câmp vizual, căci privea în jos. 


— Domnule Trout, i-am spus eu cu blândeţe. V-am 


făcut să vă pierdeţi minţile. Vreau să vă fac din nou întreg 
la minte. Vreau să vă fac să simţiţi o deplinătate şi o 
armonie interioară cum nu v-am dat niciodată posibilitatea 
să simţiţi până acum. Vreau să vă ridicaţi privirile, să 
priviţi la ce am în mână. 

N-aveam nimic în mână, dar puterea mea asupra lui 
Trout era aşa de mare încât vedea orice voiam eu să vadă. 
Aş fi putut să-i arăt o Elenă din Troia, de exemplu, de 
numai cincisprezece centimetri înălţime. 

— Domnule Trout... Kilgore... am spus. Ţin în mână 
un simbol al deplinătăţii, al armoniei şi al hranei. E 
oriental prin simplitate, dar noi suntem americani, Kilgore, 
nu chinezi. Noi, americanii, avem nevoie de simboluri care 


sunt foarte colorate, tridimensionale şi zemoase. 


Mai presus de toate, suntem ahtiaţi după simboluri 
care n-au fost otrăvite de păcatele naţiei noastre, precum 
sclavia, genocidul şi neglijenţa strigătoare la cer sau 
lăcomia şi viclenia comercială plină de fanfaronadă. Uitaţi- 
vă-n sus, domnule Trout, am zis eu, aşteptând răbdător. 
Kilgore...? 

Bătrânul se uită în sus. Avea chipul devastat pe care- 
l avea tata când era văduv, când era bătrân, bătrân de tot. 


Văzu c-aveam un măr în mână. 


XXX 


— Mă apropii de cincizeci de ani, domnule Trout, am 
spus eu. Mă dichisesc şi mă aranjez pentru foarte diferitele 
feluri de ani care-or să vină. În condiţii spirituale 
asemănătoare contele Tolstoi şi-a eliberat iobagii. Thomas 
Jefferson şi-a eliberat sclavii. Eu am de gând să le pun în 
libertate pe toate personajele literare care m-au slujit cu 
atâta credinţă în timpul carierei mele literare. Sunteţi 
singurul căruia-i spun chestia asta. Pentru ceilalţi noaptea 
asta o să fie o noapte ca oricare alta. Sculaţi-vă, domnule 
Trout, sunteţi liber, sunteţi liber cu adevărat. 

Se sculă clătinându-se. 

Poate că i-aş fi strâns mâna, dar mâna lui dreaptă 
era rănită, aşa că mâinile ne rămaseră atârnând pe lângă 
corp. 

— Bon voyage, i-am spus eu şi am dispărut. 


XXX 


Am făcut câteva tumbe alene, cu mare plăcere, prin 
neant, ascunzişul meu când îmi pierd materialitatea. 
Strigătele lui Trout după mine se pierdeau pe măsură ce 
creştea distanţa dintre noi. 


Glasul lui era glasul lui taică-meu. Îl auzeam pe tata 


şi-o vedeam pe mama în neant. Maică-mea era departe, 
departe de tot, fiindcă-mi lăsase o moştenire de sinucigaş. 
O oglinjoară de mână trecu în zbor pe lângă mine. 
Era o scurgere cu mâner şi ramă de sidef. Am prins-o cu 
uşurinţă şi-am ridicat-o până la ochiul meu drept, care 


arăta aşa: 


lată ce-mi strigă Kilgore Trout cu glasul lui taică- 
meu: 


— Întineriţi-mă, întineriţi-mă, întineriţi-mă! 


ETC. 


